他站在那里，看著那些影子，忽然笑了一声。
不是欣慰的笑，是那种看透了的、带著一丝苦涩的笑。
他想起自己年轻的时候，也是这么看朝堂的。后来呢？后来他学会了藏锋，学会了煮茶，学会了用温和的语气说出最锋利的话。
现在，他要走了。
走了，就不必再藏了。
门外传来脚步声，很轻，是徐璠。
“父亲。”徐璠的声音从门缝里传进来，“东西都收拾好了。明日卯时出发，马车已经备好了。”
徐阶没有回头。
他只是站在窗边，看著院子里的夜色。
良久，他说：“好。”
徐璠在门外站了一会儿，没有再说话。
他听著父亲的呼吸，听著窗外的虫鸣，听著院子里僕人们收拾东西的声响。
他忽然觉得，父亲走了，这个家，就真的散了。
徐阶转身，走到案边。
他拿起那封批覆，看了一眼，又放下。
然后，他从抽屉里拿出另一封信。
信纸已经发黄，字跡模糊，但还能辨认出几个字。
那是赵寧写给他的。
他没有打开。
他只是把信放在案头，用一块镇纸压住。
然后，他走回窗边，推开窗，看著夜色。
月亮还在天上，照著这座即將空掉的宅院。
院子里的槐树叶子在风里晃，发出沙沙的声响。
徐阶站在那里，一动不动。
赵寧、赵云甫。
你会吗？
徐阶闭上眼，把所有的念头压下去。
然后，他睁开眼，看著窗外的夜色，轻轻说了一句。
“走了。”