马车在暮色里穿行。
车轮碾过石板，声调沉闷。
高姝靠在车厢角落，指甲嵌进掌心，没觉出疼。她闭著眼，耳朵里嗡嗡响。
刚才赵寧的话砸下来，每个字都硬邦邦的。
妾室。这次是真的。
这几个字在她脑子里反覆滚。
三叔坐在对面，膝盖抵著前座，没动。
车厢里只有车轮声和远处隱约的更鼓。
高姝睁开眼。窗外灯笼光晃进来，照出高拱侧脸。他闭著眼，下巴绷得很紧。
“三叔。”她开口，嗓子干。
高拱没应。
“我娘她们……”高姝停了一下，“住在城南老宅？”
高拱“嗯”了一声。
“哪个巷子？”
高拱睁开眼。他转过头，看著高姝。车厢晃动，光影在他脸上晃。
“姝儿。”他开口，“你娘住哪儿，不急。我先问你一件事。”
高姝怔住。
“赵寧今日说那番话，”高拱盯著她，“你怎么想？”
高姝嘴唇动了动。她没立刻答。
怎么想？她不知道。赵寧的脸在眼前晃。廊下站著，抱起小承安，背对著她。那背影挺直，没回头。
“三叔想问什么？”高姝低声。
“我想知道，”高拱声音压得很低，“你真打算一辈子给他做妾？”
高姝身子一僵。
“高家再不济，也出过进士。你爹是七品官，你祖父教过私塾。”高拱一字一顿，“给人做妾，是奴籍。生了孩子，孩子也是庶出。你想清楚了？”
高姝指甲陷进肉里。疼。很疼。
她想清楚了？没想清楚。从跪下去那一刻，脑子里就是空的。只知道不能走。
离开赵府，她不知道去哪儿。
回高家？高家已经散了。嫁人？谁要一个被权贵收过又放出来的女子？
“我想留下。”高姝听见自己说。声音很轻，但在车厢里很清楚。
高拱盯著她。许久。他转开脸，掀开车帘一角。外面是街巷，灯笼稀疏。更鼓又响了一下。
“好。”高拱放下帘子，“你想留，就留。但有一条。”
高姝看他。
“你娘和你妹妹，我接出来了。往后她们的吃穿用度，我来管。”高拱说，“你进了赵府的门，就是赵家的人。高家的事，你別沾。”
高姝愣住。
“三叔……”
“这是为你好。”高拱打断她，“赵寧这人，心思深。你沾了高家的旧事，哪天他觉得烫手，你就成了弃子。”
高姝指甲慢慢鬆开。掌心几个白印子，慢慢泛红。