丝竹声到了后半夜才停。
第二天一早，赵寧照例去了东宫。
东宫的书房在承乾宫偏殿，不大，三间屋子打通了一间半，剩下的一间半拿屏风隔开，留给內侍和宫女候著。朱翊钧今年八岁，个头还没书案高，坐在椅子上两只脚悬在半空，晃来晃去。
赵寧进来的时候，朱翊钧正拿毛笔在纸上画圈。不是写字，是画圈。一个套一个，越画越大，墨汁洇开，把宣纸洇出一团黑。
“殿下今日的功课做了没有？”
朱翊钧把毛笔往笔架上一搁，笔没搁住，滚到桌面上，又滚到地上。旁边伺候的冯保赶紧弯腰去捡。
“亚父，昨天你说的那个汉文帝，他爹真的不喜欢他？”
赵寧走到书案对面坐下，从袖子里掏出一卷手抄的讲义搁在桌上。
“不是不喜欢。是顾不上。”
“顾不上？”朱翊钧歪了歪头，“他爹是皇帝，天底下什么事都管得著，怎么会顾不上？”
赵寧挑了这个话头，不急著往下讲。八岁的孩子，注意力撑不过一炷香，得在他最好奇的时候把紧要的东西塞进去。
“因为他爹身边有很多人。有人让他往东看，有人让他往西看。往东往西都看了，就没工夫低头看脚底下站著的儿子。”
朱翊钧的脚不晃了。
“那……他爹是不是被那些人骗了？”
“不算骗。”赵寧拿起朱翊钧画了一堆圈的那张纸，翻到背面，铺平，用镇纸压住。提笔在纸上画了一个人。
“这是皇帝。”
又在周围画了一圈小人。
“这些是大臣、太监、妃子、將军。每个人都跟皇帝说话，每个人说的都不一样。皇帝只有一双耳朵，听谁的？”
朱翊钧凑过来看那张画，认认真真想了一会儿。
“谁说得对就听谁的。”
“谁说得对？怎么判断？”
朱翊钧卡住了。
赵寧没逼他答。放下笔，从讲义里翻出一页，上头抄著一段话，是《资治通鑑》里的，他改成了大白话。
“殿下先把这段读三遍，读完了咱们再说。”
朱翊钧接过去，磕磕绊绊地念。读到一半，把“兼听则明”的“兼”念成了“柬”。赵寧没纠正，等他念完了才说：“兼，不是柬。兼是都要听。柬是挑著听。一字之差，意思反了。”
朱翊钧噢了一声，低头重新念。
这回念对了。
赵寧让他把这四个字写十遍。朱翊钧不情不愿地拿起笔，写了三个就开始走神，瞅著窗外廊下的一只花猫发呆。
赵寧没催他。端起桌角的茶盏喝了一口，茶凉了，搁下。
这孩子聪明，脑子转得快，但坐不住。歷史上的万历皇帝，少年时被张居正管得太死，什么都按规矩来，表面乖顺，骨子里积攒了一肚子逆反。等张居正一死，像弹簧鬆开了一样，三十年不上朝，把整个大明朝的国政拖进烂泥里。
不能管太死。也不能不管。
得让他自己想明白，当皇帝是怎么回事。
“亚父。”朱翊钧又开口了，笔还搁在第四个“兼”字上头没动。“我母后说，我爹最近都不来看我了。”
赵寧的手顿了一下。
“陛下国事繁忙，殿下莫急。”
“可是我母后哭了。”
朱翊钧的声音不大，低著头盯著纸面，像是在跟自己说话。八岁的孩子说不出更准確的词，但那种惶惑是藏不住的。他不是在告状，是在害怕。