南京应天府的街面上，最近不太平。
不是闹匪，不是闹灾。是闹海瑞。
户部主事海瑞到南京四十天，查了三个衙门，提审了七个人，封存了十一间库房的帐册。应天府尹衙门的师爷连夜跑了两个，留都兵马司的一个副指挥使称病告假，一告就是半个月。
南京六部的官员们最近养成了一个新习惯——每天早上到衙门第一件事，先问一句：“海主事今天去哪儿？”
得到答案之后，不在那个方向的人鬆一口气，在那个方向的人脸就白了。
海瑞不管这些。
他每天卯时起，点一盏油灯翻帐册，翻到巳时出门，带著两个从京师跟来的书吏，直奔当天要查的衙门。进门不寒暄，不喝茶，坐下就要卷宗。
卷宗齐全的，他一页一页地翻。
卷宗不齐全的——
“找。三天之內送到我案上。送不来，我亲自去你们库房翻。”
没有人敢说不。
不是因为他是户部主事。一个正六品的京官，在南京这地方，连个知府都压不住。
是因为他怀里揣著一方青田石印。
赵寧私信。
四个字，比任何官凭都管用。
南京户部尚书马坤第一次见到那方印的时候，手里的茶碗差点没端住。当著海瑞的面稳住了，转过身去，后背的汗把中衣湿透了一层。
——內阁次辅的私印。这个姓海的，是赵云甫的人。
消息传开之后，再没有人敢跟海瑞推三阻四。
这天傍晚，海瑞从松江府的驻南京办事处出来，手里多了一摞新抄的帐目。走到巷口的时候，一个书吏从后面追上来，手里捧著一只木匣。
“海大人，京城来的，走的是驛站官递。”
海瑞接过木匣。不大，外面裹著油布，扎得规整。拆开油布，打开匣子——一壶酒，壶口封著红布，打的是双喜结。
壶底下压著一张纸条。
海瑞把纸条抽出来，展开。
“刚峰兄台鉴：寧新婚小事，不敢忘南京辛苦之人。薄酒一壶，聊慰风尘。”
海瑞把纸条折好，揣进怀里。
站在巷口，他低头看了看匣子里那只壶，壶身上还沾著路上顛出来的酒渍，红布结打得不算精细，绳头还有点毛。
——不是下人代办的。是亲手扎的。
海瑞把匣子盖上，夹在腋下，往家走。
走了两条街，经过一家肉铺。
他停住了。
铺子里掛著半扇羊，刚宰的，肉色鲜红，油脂白净。掌柜正在案板上剁骨头，刀起刀落，咚咚作响。
海瑞站在铺子门口看了一会儿。
掌柜抬头，认出了他。整条秦淮河两岸没有不认识海瑞的——那身洗得发白的旧棉袍，那张瘦长脸，走到哪儿都是活招牌。
“海大人？”掌柜的刀停了。
“切两斤后腿肉。”
掌柜愣住了。
刀悬在半空，足足三息没落下来。
“您……两斤？”
“两斤。”海瑞从袖子里摸出一小串铜钱，数了数，搁在案板边上。“够不够？”