罗龙文、鄢懋卿弃市的消息传到京城的时候，菜市口已经围了人。
不是自发聚集的那种。是散出去的风声，顺著胡同一条条往外漫，等锦衣卫的马蹄声响到街口，两边屋檐下已经站满了缩著脖子探头的人。
辰时三刻，两辆囚车压进菜市口。
前面那辆，是罗龙文。
他以前是什么模样，京城里老人们还记得——緋袍玉带，出行前呼后拥，连茶馆里的说书先生都要给他留三分脸面。
现在囚车的木条把他那张脸切成几段，夹在中间，油脂横流，鬍子乱糟糟贴在腮上，双手被铁链锁在背后，整个人缩成一团，腰都直不起来。
他在嚎。
不是喊冤，是真的在嚎，嗓子里带著那种被嚇破了胆的哑腔，一声一声，跟猪圈里临宰前的动静差不多。
围观的人群里有人啐了一口。
“这也是当年横行江南的人？”
没人答。
后面那辆囚车进来的时候，声音大了一截。
鄢懋卿。
他比罗龙文更肥，身子撑在囚车里，铁链勒得肉往两边挤。他倒是没嚎，只是嘴皮子在抖，眼白翻得厉害，头一直在晃——像是根本不敢正视前方，又根本没力气垂下去。
他以前在江南巡盐，隨行的厨子就带了三十多个，每到一处地方官必须摆够席面，少一道菜都要给人穿小鞋。扬州的盐商见了他，磕头磕到额头渗血，他端著茶碗，连眼皮都不带撩一下的。
现在那双眼白翻著，囚车过了菜市口牌坊，他猛地扭头往后看，像是在找什么人。
没人。
两家的家眷，该拿的已经拿了，该押的已经押了，三族的人头，从今天起要一颗一颗落定。
刑台搭得不高，两块厚木板拼的，上面还有上一回的陈跡，没冲乾净。
行刑的刽子手是老手，动作利落，没有任何多余的停顿。
罗龙文被拖上去的时候脚软了，两个差役一人架一边，硬把他按跪下去。他的嘴还在动，但已经发不出完整的声音，只剩气流漏出来，断断续续。
刀落。
菜市口静了一息。
然后是第二刀。
鄢懋卿比罗龙文多撑了几息。他跪在那里，头一直在抖，喉咙里挤出一个字，像是在叫谁的名字，但风一吹，散了。
没人知道他叫的是谁。
两颗人头悬在菜市口的木架上，风吹过来，晃了两下，停住。
……
严世藩是在当天傍晚出京的。
没有囚车，一辆普通的马车，车帘放著，外头看不见里头。押解的差役是刑部的人，一共六个，骑马跟在两侧，队伍拢共也就这点动静。
跟寻常的商队比，甚至还要安静一些。