“好敷衍啊你，余久山。”李景靠在沙发上，撑着下巴，就这样懒洋洋地盯着余久山吃饭的动作。
“你吃过了吗？”
“放心，吃过了，没您这么日理万机。”
“哦，对了。利米的果酱你一会儿去公寓拿，早餐可以涂吐司。”余久山偶然想起，顺嘴提了句。
“你早上试过了？还可以吗？”
余久山握着筷子的手，微微一顿。他想起了昨夜那滩破碎的、黏腻的橙色沼泽，没有再说话。
见状，李景敏锐查觉：“不对，你不会没吃早餐吧？”
也算歪打正着。
余久山依然是沉默不语。
“说话。”李景起身，抬手按着他的肩膀，语气竟然和余久山训人时有些相像。
两人隔着一手臂的距离，李景见余久山还是不出声，挑眉气笑：“成！装哑巴是吧？我问问杨秘书。”
在那双黑沉的眼眸下，余久山向来是难说谎话的：“没吃。”
“为什么不吃？”李景问。
余久山平静回答：“不想吃。”
“为什么不想吃？”李景继续追问。
余久山再次沉默下来。不撒谎，便缄默，这是他惯用的、也是此时唯一能用的伎俩。
李景捏着余久山的肩膀，很瘦让他都不敢用太大力气，屏声敛息等待良久，松开了余久山，无奈叹气，声音微哑：“我想抽烟，余久山。”
“对身体不好，天气冷了你会咳嗽。”余久山不赞同地皱眉。
“不吃早餐对身体也不好。”李景敲敲桌子，“烟还我。”
“这不一样。”
李景也不理会他，起身熟练地从办公桌抽屉里找到之前自己备在这的几盒烟。余久山曾没动过，单独给他留了地方，专门用来存放这些零碎物件。
他动作利落的拆了盒，姿态随意靠在余久山的办公椅上，衔了一根在唇间，刚要点燃，手腕却被攥住了，止住了他的动作。
余久山掐着他的下颚，动作带上了几分不容抗拒的强硬，将那根烟抽出：“你答应我的。”
他平静地陈述着，一动不动地盯着他。
李景偏过头，从他手中挣脱，不看他也不说话，又重新取出一根烟夹在指间，摸出打火机，幽蓝的火苗瞬间窜起。
眼看就要点上了。
余久山夺过他手中的打火机，声音也有些哑，又重复了一遍。
“你答应我的，李景。”
李景还是没开口，视线落在余久山拿着打火机的左手上，指骨漂亮而纤长，那打火机倒有些配不上他的那支手。
余久山将打火机放入西裤口袋，带着一股不容置喙的意思在：“现在，打火机也交给我。”
不是商量的口吻，更像是冰冷的通知。
李景终于抬眼看他，哼笑一声，眸底却彻底没有了笑意。
“凭什么？告诉我，有什么不一样？你能管我，我却不能管你？做人不能这样，余久山。”
“你答应过我，你要反悔？”
“我这人谎话连篇，你可别信啊。”李景懒洋洋地窝在办公椅上，漫不经心瞟他一眼，摆出一副无赖的姿态，仿佛要将这场对峙进行到底，“今天说的话我可能明天就忘，也可能……下一秒就忘，你知道的。”
余久山半蹲下来，放下了所有的姿态与防备，难得主动凑近，与他视线齐平，语气很平静：“对，我知道。你这段时间一直没抽烟对吗？”
他没有质问，也没有指责，只是在陈述一个他早已洞悉的事实。