周一早上八点半，景时微准时到了民政局门口，对方也很守时，薄睿诚的车刚好在路边停下。
两人碰面，只互相点了点头，一句话也没多说，便并肩走向大门。
如今结婚不需要户口本了，他们只带了身份证，大厅里领证的人不多，前面排着三四对，取完号，两人在等候区的长椅上坐下，中间隔着一个空位。
邻座的小情侣依偎着说笑，时而举起手机自拍，甜蜜的气息几乎要溢出来，这画面衬得他们这边更加疏离，仿佛两个碰巧坐在同一排的陌生人。
时间无声流淌，很快便叫到他们的号码。
办理窗口的工作人员抬起头，目光在他们脸上来回扫了几眼这一对，大概是她经手过最平静、甚至最冷淡的新人了。
手续办得很快。
接着是拍照环节。
走进摄影室，两人在红色背景前坐下，中间却几乎还能再坐一个人，摄影师从镜头后探出头，半开玩笑地问，“二位是自愿结婚的吧？”
薄睿诚淡淡瞥了他一眼，“自愿的。”
“可你们这距离，都快隔出一条河了，”摄影师无奈道。
闻言，两人默不作声地向中间挪了挪，却依然显得生分，摄影师轻轻叹气，景时微便又朝薄睿诚靠近了一点。
这次终于近了。
她的手臂轻轻贴上他的，初秋衣服薄，他体温透过衬衫隐隐传来，温热而清晰。
“好，就这样，”摄影师重新调整镜头，扬起语调，“来，笑一笑！”
两人配合地提起嘴角，只是那笑容都有些生硬。
照片很快印好，贴在结婚证上，交回窗口盖下钢印。
“哐”的一声轻响，章落纸面。
从这一刻起，他们成了法律认可的夫妻。
可两人心里都没有什么波澜，彼此都明白，这场婚姻不过是各取所需，与爱无关。
结婚证办完，两人一前一后走出了民政局。
初秋的阳光斜斜铺下来，在台阶上拉出两道安静的影子。薄睿诚侧过身，语气平淡地开口：“去哪？我送你？”
景时微低头看了一眼时间，九点四十，她上午十点二十有课，从这里到学校，时间刚好。
“青城师范，”她没有拒绝，声音温和，“麻烦了。”
薄睿诚点点头，没多话，径自走向路边停着的车，两人先后坐进车里，景时微低头系好安全带时，听见引擎轻轻启动的声音。
车子平稳驶入街道，她以为这一路都会是沉默，却没想到薄睿诚先开了口。
“工作几年了？”他问，目光仍看着前方。
“两年，”景时微微微偏过头，“前年研究生毕业。”
“嗯，”他应了一声，声音里听不出太多情绪。
景时微忽然觉得，和他对话有点像向领导汇报工作，礼貌、简短，保持着恰当的距离。
短暂的安静后，薄睿诚再度开口，“市中心有套房子，离你我上班的地方都不远，找个时间搬过来吧。”
景时微怔了一下，随即接话，“这周六你有空吗？”
“有。”
“那周六搬吧，”她顿了顿，又轻声补充，“上次你说的见家长，也定在周六，可以吗？”
薄睿诚点了点头，没再说什么。
车内重新归于安静，好在民政局离青城师范不远，不过二十分钟，车子便缓停在大学门口。
“谢谢，”景时微解开安全带，朝他礼貌地笑了笑。
薄睿诚朝她点点头。