正当程嘉月准备按下暂停键，先消化整理一下时，突然又有一小段对话传来。
“不是吧？天天盯着老师录音啊……”
“闭嘴。”
听着这句还没说完便被打断的话，程嘉月笔尖一顿，心里有种说不上来的感觉。
一场秋雨过后，a市转凉。
程嘉月出院那天，父母拿回一部新手机给她，说是学校赔的，然后拎着大包小包，把她一路送回学校。
“日常生活一定要注意，伤口虽然结痂了，也不要去碰。”
“好好照顾自己，有什么事一定要及时告诉爸妈，别一个人扛着。”
苏静一边帮她整理床铺，一边絮絮叨叨地叮嘱。程铭相对沉默，帮忙把东西摆放整齐。
“我会的，不要担心。”
分别的时候，父母坚持不让她送下楼。程嘉月站在走廊的窗边，看着他们一步一步走远。
忽然，苏静像是察觉到了什么，转过身来，仰起头，朝她用力摆了摆手，大声喊道：“回去吧，外面风大！”
那声音被风吹得有些散，却清晰地落进程嘉月耳朵里。
她的眼眶瞬间就红了，伸出手臂，使劲地挥了挥。
转过身，却撞进一个坚实的胸膛。
沉静的木质香裹着温热的体温，不用抬头，便知道是谁。
“没事，借你靠一靠。”他开口，声音很轻。
程嘉月没有像以往那样拉开距离。她把额头抵在他胸口，肩膀微微颤动。
江屿感觉到心口的位置，衣衫渐渐湿了一片。他抬起手，在快要触及她肩膀时，停顿了几秒，最终还是收了回去。
风吹过，树枝轻轻晃动，带来丝丝凉意。
不知道过了多久。
程嘉月抬起头，露出微红的双眸，声音有些沙哑：“江屿。”
“嗯？”
“我爸爸之前，和你说了什么啊？”
江屿看着她，轻轻笑了一下：“他说，很高兴我们能拥有这份友谊，希望我们好好学习，天天向上。”
程嘉月怔住：“就这样？”
“还能有什么？”江屿不答反问，仿佛在逗她。
“不知道。”程嘉月别过了脸，感觉脸颊有些发烫，“我还要收拾房间，先走了。”
“嗯，回见。”江屿看着她的背影，嘴角扬起一抹弧度。
==
推开房门的一瞬间，一张夹在门缝的信轻飘飘落在地上。
程嘉月愣了一下，捡起来拆开，一股淡淡的玫瑰味扑面而来。
信上只写了三个字：【对不起，我走了】。
“舒雅最喜欢玫瑰了。”
她想起自己听过的这句话，眼前浮现出那个鲜花一般娇柔的少女，最后望向自己的那一眼。
没有快意，满是惶恐与不安。
程嘉月轻轻叹了口气，将信纸重新叠好，放进了抽屉里。