纪书赶到医院的时候，妈妈一个人坐在手术室门口的长椅上，走廊的灯照得墙壁白惨惨的。
看见妈妈的那一刻，纪书的眼泪就掉了下来。
她快步走过去，妈妈伸手把她揽进怀里。
“宝宝，没事的，爸爸会没事的。”妈妈安慰她道，手一下一下拍着她的后背，力道很轻，像是在哄小时候的她。
纪书把脸埋进妈妈肩窝里，眼泪洇湿了妈妈的衣领。
母女俩就这样抱着，不知道坐了多久。
手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，说了一句“手术很成功”。
妈妈肩膀猛地抖了一下，然后整个人松下来，眼泪无声地往下淌。纪书也跟着哭了出来，攥着妈妈的手，两个人的手心都是汗，谁也顾不上擦。
妈妈擦了擦眼泪，转头对她说：“宝宝，你先回家去休息，过几天是不是要回北京上学了？这里有妈妈在。”
纪书张了张嘴，妈妈又补了一句：“别多想，你爸爸……他总有一天会想开的。”
纪书嗯了一声，声音闷在喉咙里。
她拿起包，一个人走出医院。
到家的时候黄阿姨正在厨房忙活，看到她突然回家了，高兴的不得了，探头问她：“小书，想吃点什么？”
“都可以。”
“那下个丸子汤。”黄阿姨说着转身进了厨房，油锅很快滋啦响起来。
纪书站在客厅里，环顾四周。
她已经有一年多没回过这个家了。
当初爸爸把她赶出家门的时候，她以为自己再也回不来了。
可墙上那幅一家三口的合照还挂着，三个人笑着挤在一起，框子擦得干干净净。
旁边是她从小到大的相片，从百天照到高中毕业，一张都没少。
哆咪从角落里窜出来，绕着她脚边使劲摇尾巴。
纪书弯腰蹲下去摸了摸它的头。哆咪舔了舔她的手心，热乎乎的。
之后的几天，妈妈在医院照顾爸爸，每天匆匆回来换身衣服，换完就走，整个人瘦了一圈。
纪书想帮忙守着，妈妈说不用，让她安心待在家里。
她偷偷去过病房一次。
站在门口，远远望着病床上沉睡的爸爸。爸爸瘦了，脸色灰白，呼吸机扣在脸上，胸口缓慢起伏。
她想起一年前，爸爸指着门，红着眼睛对她说：“我纪家没你这个女儿！”
那个从小到大把她扛在肩头满屋跑的男人，那个在她考一百分时笑得最大声的男人，说再也不想见她。
纪书的眼眶一下子就红了。
她转身走出医院，没敢再进去。
纪书刚推开门，黄阿姨就从厨房迎了出来，脸色有点不对，快步走到她跟前，压低声音说了句：“小书，姑爷来了。”
纪书在玄关那儿站住了。
男人坐在沙发上，西装没脱，两条腿交叠着，靠在沙发上刷手机。