老实农民的“娇气”前女友二十三
车到s省的时候，是下午。
秋天的s省和春天不一样，法桐的叶子开始黄了，黄绿相间地挂在枝头，风吹过来，叶子哗啦啦地落，铺了一地。
天更蓝了，不像冬天那么灰蒙蒙的，空气里有一股干爽的味道。
韩铮把车停在货运站，没急着去卸货。
他从驾驶室里拿出一个军绿色的帆布包，包里装着两大布袋枣干。
是今年新晒的，靠山村那棵大枣树结的果。
还有奶奶托人捎来的两斤红糖、一包花生。
他把包背在肩上，深吸了一口气。
赵师傅没跟来，这次是他自己跑的车，一个人，一辆解放牌，从北到南，开了两天一夜。
他把临时户口的证明从胸口摸出来，看了一遍，叠好，放回去。
他走了四十多分钟后，站在那个大院门口。
铁门还是那扇铁门，牌子还是那些牌子，院子里的法桐比去年粗了一圈，叶子黄了大半。
门卫室的老头探出头来看了他一眼，“找谁？”
“云疏。”韩铮说，“她在吗？”
“还没下班呢，你等着吧。”
韩铮点点头，走到马路对面，站在那棵法桐树下。
天开始下雨了。
不是北方那种瓢泼大雨，是s省秋天特有的那种细雨，毛毛的，密密的，像一层薄雾。
雨丝落在法桐叶子上，沙沙沙，像蚕吃桑叶。
韩铮站在树下，白衬衫有点湿了，贴在身上，胸口的肌肉轮廓从湿透的布料下面透出来。
雨水顺着锁骨往下淌，沿着胸肌中缝流进衬衫里面，把布料浸得更透。
他没理，眼睛一眨不眨地盯着那个铁门，生怕错过云疏。
五点半。
陆陆续续有人从办公楼里出来，有的骑车，有的走路，有的在门口等人。
韩铮的心跳越来越快，然后他看见了她。
云疏从办公楼里出来，低着头，看起来没什么精神。
像一只没睡醒的猫，慢吞吞地走下台阶，往院门口走。
她没打伞，细雨落在她头发上，凝成细密的水珠，在路灯的光里亮晶晶的。
她走到院门口，停下来翻包，好像在找什么东西。
眉头微微皱着，嘴角往下撇了一点，整个人透着一股不耐烦的劲儿。
韩铮看着她的样子，心里忽然软了一下，他忍不住笑了。
“云疏。”
他的声音不大，但在这条安静的街道上，传得很远。