笑声在狭小的休息室里漾开，带着无奈，也带着一丝被珍视的甜。
“哪有那么夸张。”她摇摇头，看着靳子衿那双盛满疼惜的眼眸，心尖软得一塌糊涂。
她忽然伸出手，指尖轻轻捏住靳子衿纤细的手腕，指腹下是清晰的骨节与微凉的皮肤：“而且，和我比起来，你才更‘可怜’吧。”
她抬眼，目光落在靳子衿精致的脸上，语气里温柔：“看你瘦的，手腕细的，平时肯定没好好吃饭。”
靳子衿任由她捏着，嘴角翘了翘，反驳道：“我哪有？”
“助理盯得可紧了，一日三餐，营养均衡，我身体好着呢。”
她微微扬起下巴，带着点矜持的自信：“我有一个很好的身体。”
“那我也有啊。”温言松开手，比划了一下自己，“我什至比绝大多数人都健康，体能数据说不定比一些运动员还好。”
“这不一样。”靳子衿却摇头，目光重新落回她脸上，那份心疼又浮了上来，“你工作太忙，节奏不由己，三餐怎么可能规律？”
“好不容易能安稳坐下来吃口东西，却往往是在一场耗尽心神体力的大手术之后。这就像是……”
她顿了顿，寻找着更贴切的比喻，最后轻声道：“像那些为了抢夺一点食物，不得不跟同类甚至环境搏斗，最后伤痕累累才叼回一根骨头的流浪狗。”
“赢了，但也只是赢得了最基本的生存喘息。”
温言：“……”
她被这个过于具体的比喻噎住了。
好一会儿，她才找回自己的声音，带着点难以置信的困惑，也带着一丝探询：“所以，你到底是觉得我‘像狗’，还是纯粹在心疼我？”
靳子衿的目光柔柔地笼罩着她，像月光下温热的潮水，坦荡而深邃：“都有。”
温言更困惑了，她难得在这种情感比喻上较真，微微蹙眉：“你很喜欢狗吗？”
“一般般吧。”靳子衿答得随意，“谈不上喜欢，也不讨厌。”
“那你怎么一直把我比作狗？”温言追问，眼镜后的眼睛清澈而执着。
靳子衿忽然笑了，那笑容里带着一种近乎宠溺的纵容。
她倾身，指尖再次抚上温言的脸颊，声音压得低低的，像在分享一个只有彼此才懂的隐秘幻想：
“因为，你现在的样子，会让我想到那种被雨淋得瑟瑟发抖，却还倔强地缩在屋檐下，小心啃着好不容易找到一点残渣的小狗。”
她的指尖滑到温言的下颌，轻轻摩挲：“如果是这样的小狗，我想，我大概会忍不住把它抱回家。”
靳子衿的眼神陡然深邃，语气温柔，却满是占有：“我会给它套上最柔软的项圈，擦干它的皮毛，磨平它为了生存不得不露出的利爪，给予它最安稳的庇护，然后……慢慢驯服它骨子里那点不肯低头的野性。”
她望进温言眼底，一字一句，清晰而缓慢：“直到它，完完全全，属于我。”
温言望着她，一时怔忡。
窗外夜色浓稠，室内灯光昏暗，靳子衿的眼睛却亮得惊人，里面翻涌着她熟悉又心悸的情感。
是疼惜，是迷恋，更是深海般沉静的掌控欲。
她分不清，靳子衿说的，究竟是想象中的小狗，还是眼前的自己。
或许，本就无需分清。
没一会，门外传来了敲门声，伴随着护士略显急促的呼唤：“温医生，3床患者有些情况，需要您看一下。”
温言瞬间从方才旖旎又微妙的氛围中抽离，眼神恢复清明。