车内昏黄的灯光在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，也藏起了眸中一闪而过的细微醋意。
她不是小气之人，只是想到在那些她未曾参与的年月里，有人如此持续地惦记着她的喜好，心头难免泛上一丝复杂的涟漪。
“是啊，”温言并未察觉，只是顺着话头感慨，“师姐一直很细心。”
算了，吃醋也没用。
她这个单纯的妻子啊，一个劲地把人家当妈妈呢。
靳子衿将视线收回，重新落在温言脸上，语气恢复了平常的温和：“你生日这周四对吧？一直没顾上好好问你，那天打算怎么过？我看了日程，可以空出来。”
温言想了想，有些无奈：“周四排了一台大手术，预计要从早上站到下午，结束时间说不准。”
她顿了顿，有些为难：“估计……也就晚上能一起吃顿饭了。”
“往年呢？”靳子衿好奇地问，“往年生日怎么过的？”
“往年……”温言顿了顿，回忆像车窗上的薄雾，缓缓晕开，“要么在实验室忙活，要么在医院值班。”
“经常是忙忘了，等想起来，一天都快过完了。”
靳子衿睁大了眼：“蛋糕也不吃吗？”
“不怎么吃。”温言笑了笑，“我哥对鸡蛋严重过敏，我们小时候家里就很少出现蛋糕这类东西。”
“生日时，我妈会给我们做冰淇淋代替。”
“那你对鸡蛋过敏吗？”
“不啊。”温言觉得她这问题有些可爱，“双胞胎也不是什么都一样，更何况我们是异卵双胞胎。”
靳子衿“哦”了一声，指尖绕着自己的一缕头发，又问：“那……总有人给你买过蛋糕吧？”
“师姐买过。”温言回忆道，“上学那会。不过太甜了，热量也高，我一般只吃一两口。”
“后来读博，外公有时会喊我回去吃饭，会准备一个小蛋糕，算是家里给的仪式感。”
靳子衿静静地听着，将这些细碎的片段像拼图一样收进心里。
她忽然伸手，握住了温言放在膝上的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，声音放得很柔：“周四手术大概几点能结束？我们核对一下时间，好好吃顿饭。”
“蛋糕还是要准备的，如果不喜欢甜的，我们可以订不那么甜的，或者，还是吃冰淇淋？”
温言反握住她的手，掌心温暖干燥：“都好。你安排就行。”
车子平稳地驶入医院所在的街区，天色由墨蓝转为深青，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
温言抱起那个包裹，准备下车。
“下班我来接你？”靳子衿探身过来，替她理了理鬓边一丝不乱的头发。
“不用，你忙你的。”温言推开车门，冷风灌入，她回头，对靳子衿露出一个令人安心的笑容，“我打车回去很方便，走了。”
————
忙忙碌碌，温言几乎在医院住了两天。
等周三傍晚，温言回到家中，屋内一片宁静。
靳子衿因为要去参加一个发动机革新发布会，前日已飞往桂洲，要次日才能返回。
惯常的独处时光。