陈礼撑着伞，想起昨晚。
难怪谢蓓蓓昨晚提醒她“放心睡觉，村里很安全”的时候，态度那么笃定。
她知道水有处流。
就像她看得出来地里的洪水只需要等一个雨势渐小。
谢安青把什么都安排好了。
一个人哪儿来那么多的精力？
还是只因为时间足够漫长。
陈礼低头看着随时要溢满，又总保留着绝对余地的水渠出神，片刻，张桂芬夹带着叹息的声音透过雨，传入陈礼耳中。
“还好修了渠，不然这场雨不知道要淹多少人。”
“村里这老的小的，都是些护不住自己的。”
陈礼浅色的眼睛晃过湍急流水朝张桂芬看过去，后知后觉记起前段时间在村里拍照是看到的——基本没有年轻人留守，大部分时间是小孩在路上嬉笑打闹，老人坐在门口发呆张望。
很典型的农村现状。
如果昨晚那场暴雨再大一点，有人受伤，那那些在外务工的父母、子女将会错过什么，被留下的孩子和老人又会带走怎样的遗憾？
陈礼眉目低沉，抵在伞柄上的食指上下摩挲着。
张桂芬择完一把韭菜抬头，忽然变得笑容满面：“还好有安青，她把我们这些留在村里的人照顾得很好。”
陈礼：“有多好？”
张桂芬坐起来给她指：“这水渠，这花，门楼上的电灯……村里你能看到的有人味的，都是安青带人弄的。”
陈礼走进门楼合上伞，耳边噼里啪啦的雨声蓦地就淡了。
张桂芬说：“村里以前干巴巴的，除了几棵上辈人种下的树，什么都没有。”
“安青回来以后，在家家户户门前挖了水渠，晴天过山泉，下雨排积水，再把不用的猪食槽弄成花盆，里面填上土，洒上不同的花种，让村里老的少的一年四季都能听到水声，看见花草。”
“还有你们前段时间弄的那个墙绘，也是安青费老大劲儿争取来的。小孩子喜欢，我们这些老不死的走在村里也能看到点人气，不然那一天天知道头快到了，又怎么都看不到头的日子得多难熬。”
陈礼抬眼，佩服张桂芬最后那句话里表达出来的通透。
通透背后藏着她的无可奈何。
但她很快又笑了起来：“安青说她已经找到能帮我们把东西卖出去的人了，等村里赚了钱，就可以打电话把孩子们都叫回来。”
“回来就好了。”
“回来就不用担心路上远，赶不上。”
赶不上什么？
分别？
张桂芬后面的声音很轻，雨声一盖，陈礼什么都听不到，她只是笔直地站着，心跳得比往常沉了一些。
谢安青说的那个能帮他们把东西卖出去的人毫无疑问就是她。
她从一开始就跟她说得清楚，也跟旁人讲得笃定。
但结果，她迟迟不应，雨突如其来，那谢安青……
那么拧的一个人。
下次会找个什么样的来村里？
男的，女的？
真心的，假意的？
无偿的，还是和她一样，强行和她交换什么？
她会如愿以偿，还是和这次一样，一味地忍气吞声，到头只能大喊一句“我怕很多事，最怕这六年明明已经倾尽全力，还是什么都做不好，还不了”，把自己喊得眼睛通红，失望而归？
……还不了。
陈礼心莫名一坠，快速往前回忆。