谢安青：“好事。”
谢筠：“你呢？在那边玩得开心吗？”
突然转变的话题让谢安青有片刻沉默，她走到窗边坐下，手指捏了一片阳光，说：“我遇到她了。”
谢筠一愣：“陈礼？”
只有这一个人会让谢安青用“她”来指代。
表示有意无意的回避。
谢安青：“嗯。”
谢筠欲言又止，沉吟了两秒，问：“怎么打算的？”
谢安青：“没忘记她。”
谢筠：“准备复合？”
谢安青眼尾瞥向手机，捏着阳光的手指蜷进手心：“没有想过。”
谢筠：“为什么？”
谢安青：“一开始我害怕，把自己封得很死，后来她做了一些事，跟我说了一些话，我好像没那么忌惮了，但……”
谢安青想了想，低头看着双脚说：“感觉还在空中飘着，不踏实。”
谢筠“嗯”了声，电话里传来椅子挪动的响动，过去之后，她声音的背景变得空旷：“她还没让你觉得安全，这是她要做的事，我插不上手，不过有另外一件事，我觉得现在可以告诉你了。”
谢安青：“什么事？”
谢筠：“两年前陈礼来找你。”
谢安青心一缩，坐直了身体。
两年前，她死里逃生回到东谢村的时候，整个人的状态非常差，不论身体、精神，还是心状态都极其不稳定。
谢筠看在眼里，根本不敢多提陈礼，怕雪上加霜。
所以对于陈礼，谢安青只知道她去过，不知道她怎么去的，去的时候什么样子，走的时候什么状态。
谢筠说：“她先到的县里，带了很多应急物资。那时候信号不通，路也不通，她一个人从县里找过来村里。”
“吱——！”
椅子摩擦地面发出一连串尖锐的声音。
谢筠抬头看着从谢安青家后院伸过来的榕树枝，沉声说：“那么远的路，那么大的雨，她一没导航，没人可问，二没吃没喝，没时间休息，三洪水遍地，到处都是塌陷。她就那样一路走过来的，命稍微差一点，可能就到不了村部。”
谢安青想象着那一幕，如遭雷击，满脸的惨白。
谢筠狠着心继续说：“听到你死了，奶奶们都走了，她整个人像是被砸碎了一样，透着疯癫。我担心出事，让山佳跟着，山佳说……”
谢安青：“说什么？？”
谢筠：“她一次头也没有回，一直到走过平交道，才突然开始哭。”
谢安青耳边轰隆，脑中嗡然。
平交道。
又是平交道。
她在微博上约陈礼的时候，说的是过了平交道就是我们村。
她们交换爱意那天，陈礼跨越平交道，她们才算真在一起。
平交道里是她们爱情的开始，她出去了，一切就彻底结束了。
结束的方式是永不可逆的死亡，残忍至极。
谢安青垂眸的刹那眼泪砸在地上，摔得四分五裂。
谢筠觉得自己听到了，她用力抓紧手机，加快语速：“山佳跟我形容她的哭声时用了一个比喻，天裂开了，口子大的永远都不可能再好。”
谢安青屈膝蹲下，像是有飓风斩断了她的四肢百骸，她浑身冰冷：“她，怎么走的？”
谢筠：“怎么来的，怎么走。刚走到县里就晕过去了。”