薛意曾在凌晨两点看过贝尔蒙的跨海大桥。
那是她回到贝尔蒙后的第一个月，这里的生活才重启了不久。
她下了夜班，开车经过海边。
桥上没有车，只有桥灯在凌晨的海上拉开一长道星星点点的光带。
她把车停在紧急停车带，下车走到栏杆边。海湾对面是旧金山，城市的灯火在黑暗中连成一片闪烁的光晕，像某种遥远的，不再属于她的星系。
有些凉。
风从海面刮过来，带着咸涩的水汽。
薛意把手揣在外套的兜里，望着那片光。
她想起很多年前，也是这样的凌晨，她在斯坦福的实验室里算完最后一个数据，走到窗前，看见校园沉睡在晨雾里。
那时的她想，未来应该像对面的城市一样，明亮、广阔、触手可及。
然后她低头，注视缠绕在自己手腕上的那道隐形的束缚感。一条看不见的线，把她拴在这个地方，这个身份，这段人生里。
那天她在桥上站了很久，直到天色渐亮，第一班通勤的车辆开始驶过大桥。她回到车上，发动引擎，开回贝尔蒙，回那个空荡荡的房子。
这样的夜晚，她一个人走过了许多个。
就像昨晚，她在医院的洗手间洗手消毒，摘下口罩，取了包和领班护士道了别，顶着同样的夜色开车回家。
不过，昨天她到家打开冰箱时，发现还有曲悠悠上次留下的小笼包。愣了愣，取出来烧水上锅蒸。
曲悠悠将小笼包的包装得细致，方形塑料餐盒底下垫着防粘的烘焙纸，每个小笼包之间都用特别裁剪出的条形烘焙纸分隔，一层能放上六枚。
上面垫上厚厚的保鲜膜，能够再叠上一层。
薛意小心翼翼地一个个拿出来，轻轻放到小蒸锅里，一枚枚摆好。
仔细端详了一下，觉得包子上小褶子细细密密，很像件艺术品，于是取出手机拍了张照。
想起曲悠悠说，要蒸十二分钟。
等待期间从冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙发上，仰头望着黑洞洞的房间长长叹了口气。
这样的日子她其实过了很久。
独自一人，身在国外，忙了一天回家后吃冷冻的微波炉速食或是外卖。
从学生宿舍，到城市中心的高层寓所，再到湾区山上的景观别墅，她都是这样。
今天稍微有一点不同，因为她的冷冻食品是有一个人亲手做的。
她想起上学的时候看《瑞克和莫蒂》的动画片，瑞克似乎有一句台词很快地晃过，说无论是友情，还是爱情，人类之间的所谓感情，都是由于地理位置的接近和一段时间延续的自然产物。
因此这对有着多重宇宙并能穿越时空的他来说，并没有什么意义。
那么她和那个为她做小笼包的人，也是这样吗？
近两周没有去超市打工，她们之间的联系就已经随着时间与距离，以肉眼可见的速度消散了。
可惜薛意没有传送门枪和多重宇宙，她被困在这里，那么这个世界的情谊对她来说，还有意义吗？
蒸锅的闹钟嘀嘀嘀地响起，薛意走进厨房打开锅盖，捧起它，躲着四散的水蒸汽，将它放到餐桌上，又拍了一张照片。这次她发给了曲悠悠。
十分钟，半小时，一个小时，两个小时。
曲悠悠始终没有回复。
薛意倒在沙发上，右手背贴在额前，设置了凌晨五点的闹钟后最后看了眼手机，借着这点酒意昏昏沉沉睡去。
直到手机震动着惊醒薛意时，曲悠悠还是没有回复。
薛意扶着额头起身洗漱，将手机扔在一旁，不再理会。
又是一天早班。