薛意透过热气腾腾的汤锅看着女孩，目光被蒸汽熏上一层水雾。
唇角动了动，没有说话。眼眶红了。
眨了眨眼，低头接着喝汤。
夜很静，此刻起了点风。
窗外的桉树叶梭梭作响，门窗被关得很好，将她们保护在一个私密的空间里。
家总是在外边风雨大作的时候才显得格外温馨。
她似乎有那么一点不知所措。喝汤时也忘了小心，舌尖被鱼汤烫到，小小地嘶了声，接着眉心也微蹙了一下。
从没见过这样的薛意，处处是破绽。
她顿了两秒，干脆亲手将破口撕开。
我跟她在一起六年。分开三年。
曲悠悠停下筷子。
那时候我才二十岁，还在读博。毕业离开学界之后，她成了我的上司。
她停了一下。手指沿着碗沿划了半圈。
“那是我第一段，也是唯一一段感情。她比我大几岁，比我成熟，比我强大。”
薛意低着头，边吃边说，声音很低，混在鱼汤的热气里。罕见地失了点逻辑。
“我来美国之后…父母不在身边。一开始住在姨妈家，后来搬到加州读大学，一直都是一个人。”
“所以那时候，我很依赖她。”
曲悠悠垂眼看着碗里，适才扔的橘皮，再次落回心间，狠狠一拧，连着两肋一并发酸。又苦又涩。
“那也是我第一次试着依赖一个人和一段亲密关系。我以为，我可以相信自己的判断。六年的感情足以推导出，我爱的人不会让我失望。”
我错了。
她又喝了一口汤，吞咽时喉间哽了一下。放缓呼吸后，又开口。
分开的时候，她把房子留给了我。
“我离开了很久。”
“后来回来，无处可去，所以才又住了进来。”
汤都凉了。薛意抬起头，允许曲悠悠的目光直直望入自己的眼里，看清里边那片早已干涸的荒原。
“悠悠，”薛意回望她，语调平静而创伤：“我不是什么好人。也不容易信任别人。可能有一天，你也会觉得，你错了。”
她放下筷子。冷眼旁观着这段尚未正式开始就要夭折的感情，亲手为它封上棺木。
我不想你也像我这样。
曲悠悠说不出话来，木木地垂头。
手边盛着汤的碗也凉了，冷掉的汤上凝结着油星子。
平生第一次的告白，惶惶地被晾在桌面上，逐渐化为残羹冷炙。
馊掉了。
薛意起身收拾碗筷。