出发前，曲悠悠工工整整码好一批小笼包冻到冰箱里。
三种口味，分装成三个保鲜盒，各自贴了标签：经典鲜肉、蟹黄、越南河粉牛肉（new！）。
又在冰箱门上贴了张便利贴：吃河粉味的时候，可以试试沾我新调的泰式甜辣酱，放在冷藏第二层左边的罐子里。圣诞快乐！
末尾画了一只歪歪扭扭的小笼包，头上顶着一顶圣诞帽。
关上冰箱门，她站在厨房里愣了一小会儿。
然后背上包，轻轻关上门，走了。
去太浩湖车程四小时。
五个人挤一辆SUV，陈昀开车，曲悠悠被推到了副驾。
车从贝尔蒙上了高速一路向东，穿过海湾大桥，绕过萨克拉门托的平原，渐渐驶入山区。
曲悠悠望着荒原发了一两小时呆，掏出手机，想了想还是给薛意发消息：圣诞假期我和同学约了去太浩湖，今天出发。
那边正在输入了一下，罕见地秒回了。
Tahoe？
嗯，一帮同学一起。青青青也去，还有双倾。
好，注意安全。
就这么五个字。
曲悠悠等了两分钟，看她有没有要补充的。比如什么时候回来，或者哪怕一句玩得开心。
可再也没有了。
低下头，把手机锁屏。又看了眼，又锁屏。最后关了静音。
注意安全。她在心里默念了三遍，然后很努力地对着侧边镜里的自己笑了笑。
公路两侧的地势慢慢抬升，枯黄的加州草坡被针叶林替代，越往上走，树梢上的积雪越厚，到后来整座山都白了，阳光打在雪面上晃得人睁不开眼。
曲悠悠靠在车窗上，看着窗外的雪景发呆。
陈昀把暖风调高了一度，问她：冷吗？
不冷。曲悠悠回过神来，谢谢。
那个出风口你可以调一下角度，对着手吹。陈昀又说。
“嗯。”
要喝水吗？副驾门边上有。
“好。”
后座的王青青青和黎双倾正戴着耳机各看各的手机，另一个男同学已经靠着车窗睡着了。车里很安静，只有导航偶尔报一句路。
陈昀开车还挺稳，变道打灯，超车让行，一板一眼的。遇到山路弯道提前减速，碰上颠簸路段还会说一声小心。
看着很周到。
曲悠悠说了句谢谢，又看向窗外。雪松在公路两边列成行，枝桠上挂着厚厚的雪，偶尔有一团被风吹落，扑簌簌地碎在半空。
她忽然想，如果是薛意开车，大概不会问她冷不冷。她会直接把暖风调好，然后什么都不说。