薛意是在刚坐进驾驶座的时候收到消息的。
手机亮了一下，屏幕上弹出一条短信，她低头扫了一眼。
柳灵溪。
没有点开，锁屏放到副驾座上。
回头看后座，阿梨趴在猫用安全座椅里，一双圆眼睛瞪着她，飞机耳向后压着，尾巴缩在身边用手手揣着。
系着牵引绳，但整只猫缩成一团，对即将发生的事充满敌意。
乖。薛意伸手摸了一下她的头顶，阿梨偏了偏脑袋，犹犹豫豫地蹭了一下她的指腹。
今天带她打疫苗。
加州九月的阳光还是那样好，干燥，明亮，透过挡风玻璃晒得车里暖烘烘的。薛意开出车库，看后视镜里车库门缓缓合上。
那年来看房时，中介推开门，半岛的天际线被夕阳烧成烛红色，光从客厅那一整面空阔明亮的大窗外泼洒进来。
她很满意，转头看身后的女人，说，“我们买下来吧。”
那人笑了笑，说好。
后来她拿走了一半的光。剩下了那另一半的，空空的暗。
薛意左转，迎着山下的海平面驶去。副驾座上的手机又亮了一下。
还以为会有新的人带着光住进来。可她的期盼了无音讯，反倒是当年的那个人到现在还在给她发着消息。
命运多讽刺。
年少时给她一点微小的垂怜，让她误以为那是智识。长大后她却从来读不懂人心。最后看清的，只有自己身上那点屡教不改的愚蠢。
消息她依然没看。
兽医诊所在一条小街上，停好车，薛意把阿梨装进猫包，拎着进了门。
前台的金发女孩笑着说hi，弯腰冲猫包里打了个招呼。
阿梨缩到最里面去了。
候诊区有两个人，一个抱着一只巨大的金毛，一个怀里揣着一只橘猫。
橘猫很胖，眯着眼，一脸太平盛世模样。
阿梨从猫包的网纱窗往外盯着它看了五秒钟，突然低低地呜了一声。
薛意低头看她。
阿梨弓着背，耳朵完全压平了，冲那只体型是她三倍的橘猫发出威胁的声音。
橘猫连眼皮都没抬。
橘猫主人大笑着夸她，“好勇敢的小东西！”
薛意抿了抿嘴角。把猫包的遮光帘拉下来。
医生叫到她们的时候，护士在平板上填信息，问：小猫叫什么名字？
阿梨。
护士打下来。薛意看着那几个字母，指尖在膝盖上顿了顿。
那时候她正好路过卧室门口，看见曲悠悠趴在床上，手机里王青青青大呼小叫：你现在在这边养个猫，到时候要是回国了，这猫怎么分啊？
曲悠悠半埋在枕头里，含含糊糊地笑说：不分。