这是个看起来简约温馨的小家，而他现在正在客厅阳台上。
不方便在别人家里多待，他得在主人家回来前离开。
然而他才迈出一小步（用短到几乎没有的腿），门锁便蓦然发出「咔哒」声，而后门扇打开。
“哇，小猫！！”女生迅速跑上前，一把抱起月栖意，震惊道，“你从哪里来的呀……怎么会在我家里……”
月栖意看到她校服上的名牌写着「高二一班余锦卉」，想用喵语言和小余同学说明来意并尽早离开，只是……
“宝宝……”余锦卉显然开心得不得了，把他的猫猫头连蹭带啵几十下，笑呵呵道，“我有猫了我有猫了啊啊啊。”
“你是弟弟还是妹妹呀……”她兴冲冲地捏住小猫的两条后腿，道，“妈妈看看……”
“哇！”
月栖意：“……”
小猫躺在桌上，表情呆滞，仿佛灵魂离体，与世界纷纷扰扰再无瓜葛。
余锦卉抱着小猫坐到沙发上，拿出手机打算给小猫拍照。
手机屏幕一亮，月栖意见到了一张自己每天可以从镜子里看到的脸。
“喵……”
余锦卉见他看自己壁纸，笑道：“你也觉得好看对吧。”
然后她美滋滋道：“这是我老婆。”
月栖意：“……”
“不过这么一看……”余锦卉将手机摆在他脸旁边，讶然道，“你们还有点像呢！”
月栖意觉得这是绝佳机会，正好可以说明身份并及时告辞。
于是他连续「喵喵喵」了几声，一只前爪一直指手机屏幕，再指指自己，意思是自己就是月栖意。
而后闭上眼倒下，再一下子睁开眼，看看四周作猫猫惊讶状，意思是自己睡醒之后来到了陌生的地点。
继而往门口的方向迈了几步，「喵」了一声，意思是自己想离开。
这一套动作行云流水，是他近十年表演经验的证道时刻——
余锦卉看完他表演，若有所悟，猛地睁大眼道：“你……”
月栖意立刻觉得她不愧是自己的观众，他已经做好了回家的准备，甚至已经抬起前爪。
余锦卉：“你好可爱！！啊啊啊！！”
月栖意：“……”
余锦卉将月栖意搂得更紧，对着小猫脑门儿响亮地猛啵一口，「宝宝宝」喊个不停。
月栖意：“……”
出现了，演员生涯的滑铁卢。
——
余锦卉作为高中生，每分每秒都至关重要，允许自己休息的时间很少。因此她艰难压抑住激动，从大书包里拿出试卷来猛刷。