2030年1月14日。
灾难发生后第941天。
船靠上涪阳旧港时，跳板上结了一层薄冰。船工拿铁杴敲了两下，冰碎成片，落进江里，看不见了。
涪阳的水跟渝都的水不是一种水。
渝都江面上能看见天，能看见山，水浅处还看得见石头。涪阳这一段，水是糊的，黑里夹著暗红，像於墨澜以前喝过的韩式酱汤。江风一过，水皮上抖一抖，那点顏色才散开。
跳板还没放，舱里就开始挤。
抱孩子的那个女人挤到舱口，脚边有一只塑料桶，桶里装著她捡的鞋和皮带。孩子在她怀里没出声。她伸脖子往岸上看了一眼，看完又把孩子的脸按到自己肩窝里。
於墨澜还没下船。
栈桥外侧挨著栈桥那一小块空地，灾前是码头装卸货的地方，现在另用。几块木板斜搭在地上，盖住板下那几个隆起。船上死的，江里捞上来的，靠泊点拖上岸的，都先放这里。等岸上来车把人推走，板就空著，等下一拨。
穿分诊马甲的女人正往那几块木板上撒石灰，每撒一次她都要先抖一下袋子让石灰松一松。石灰粉一层一层落上去，盖到木板，盖到一截腿、一只手、一片头髮，再盖一层。
最里头那一块木板的盖子翻了一角，翻出来的是半张脸。
颧骨高，眉毛上一层霜，嘴角僵成往下的形状。
是今早渝都码头被儿子架上船的那个老人。
船一离港他就咳，咳到中午船靠小水口时停了一阵，被痰呛住了。后来就不再咳了。儿子一直坐在他身边，给他拍背，给他擦嘴。
中午之后那一阵，舱里有一刻没人说话。儿子叫了两声“爸”，叫得不大。船副从舱口探进来，蹲下伸手摸了老人的脖子，又起身交代船工一句。儿子没哭。他在自己棉袄袖口上擦完了又擦。
船到涪阳靠泊以后，船副先让两个船工把老人抬下船。岸上一个穿灰棉服的人接过去，让船工把人抬到栈桥外这片空地，又把儿子带去栈桥另一头的小屋办手续。
现在老人在木板下。儿子在那间小屋里。
走下来的人一个一个下跳板，没人停，也没人看那一片木板。
扛盐袋的船工从舷边过去，说了一句：“今天又一个。”盐袋四十斤扛在肩上，他跨过缆绳那一瞬，鞋底蹭著船板响了一下，他就过去了。
於墨澜扶著舷栏。
跳板上有人在喊。
“下船的下来。东西先登记。”
於墨澜把视线从那一片空地上挪开。
跳板尽头站著登记人。棉帽，铁皮板。身后两个人別著短棍，棍身缠著黑胶布。
他看车。再看人。
“下来登记。”
赵国栋扶住黑车后架。乔麦推灰车在后头，弓包贴著身侧。三人推车上跳板，板面的炉灰被压出一道印。
於墨澜推黑车到登记人面前。他把帆布包解下来放到脚边，从棉服里抽出一张船上交接的底联。底联上面蓝戳还看得清。
“渝都下来的。”他说，“三个人，两辆车。三件隨身的包。”
赵国栋脚边、乔麦脚边、於墨澜脚边——各有一只帆布包。三只包大小不一，都是民用旧布料：有的角磨白，有的肩带换过线，有的口子缝过又裂过。包上没有字，没有標，没有贴条。
登记人接过底联。
他没有看戳，先看靴底。
於墨澜的靴子上沾著舱底的炉灰、一点盐和水印。