陈西荔十二岁这年，南方小年前一天，她听到爷爷奶奶接到陈爸爸陈妈妈打回来的电话。
电话里说他俩在外面日子混得有些起色，忙着送货，今年过年就不回来了，但是转了钱到存折里，让老人给姐弟俩买衣服交学费。
陈老汉“好好好”地应着，苍老得像干枯老树干的手握着固定电话的听筒，不免又是一阵嘱托。
“在外头要注意安全，晚上开车，白天要休息好。”
“两个娃在家里都好好的，墟青今年来也没生过病了。”
“西荔读书老师都是夸的，争气得很…”
……
陈西荔就站在门口，没进房里。
陈老汉唠叨了许久才扯着嗓子，下巴往堂屋外扬，问道：“阿荔，阿青，你们要对你们爹妈说话不？”
姐弟俩自然也是和往常一样说没有，被老人嗔了一嘴，陈老汉又絮絮叨叨说了许多，才把电话挂了。
小年一过，每家每户开始大扫除。
陈家再往上走一些，是村里生活用水的蓄水池，从山里引出的山泉水排蓄在这。
它是水泥砌筑，在外头看来像个四四方方的大箱子，约摸有一米高，自打陈西荔记事起就在那了，石箱子的顶上还盖着厚重的水泥板。
村里众人约着时间给它搞大清洗。
厚重的水泥板被几个胳膊粗壮的男人搬到一旁，水被排的差不多后，陈墟青和陈西荔，还有村里的其他几个小孩，包括刘阿妹，被大人架了咯吱窝从顶上放了下去。
这是陈西荔第一次进到这里，池子只掀掉一半的盖子，泄进来的光并不充足，水池的四壁爬满墨绿的青苔，短而茸茸的水生植物；水池底部还有水，格外沁凉。
大人在外面扔了盆子大的水勺和小铲子进来，让他们小孩子把青苔铲了扔出来。
刘阿妹是邻居刘三爷的孙女，皮肤晒得黑，圆脸，编了两条小辫子，过来搭话：“喂，西荔，我爸妈这次回来给我买了辆自行车，咱们待会一起玩吧。”
陈西荔在舀水，应了一声：“好。”
刘阿妹还在叽叽喳喳说：“那自行车可好看了，还是粉的，我哥想要蓝的，被气的不行，哈哈哈，还有后面的轮子有三个……”
陈西荔回想今年某次电话她父母也说过年带一辆自行车回来给姐弟俩骑，今年他们要失信了。