2007年的除夕。
空气里弥漫着一股难以言喻的、浓稠的年味。
它不像某种具体的气味，更像是一种氛围，一种混合了期待、团聚的独特质感，总之，每到临近过年，尤其是过年这一天，总会有浓浓的年味暖洋洋地包裹着全身。
我从三楼的房间醒来，心情虽好，但总有一丝不满足，准确的说是一丝失落，我想大概是因为大娘的原因。
洗漱完毕，顺着楼梯往下走，路过二楼时，父母的房间门虚掩着，里面空无一人，床铺也整理得一丝不苟。
这让我的心情没来由地好了不少。
一想到我那整天吊儿郎当的老爸昨晚没有压在我那圣洁的母亲身上，我心里那点莫名的不爽就烟消云散了。
下到一楼，厨房里传来锅碗瓢盆的轻响和食物的香气。
母亲正站在灶台前，身影在氤氲的蒸汽中显得有些朦胧。
她在做早饭，是我们这里特有的菜泡汤年糕，就是把菜泡饭里的米饭换成了软糯的年糕片，汤汁浓郁，热气腾腾。
大门外，老爸正踩在一个小梯子上，往门框上贴对联。
他穿着件皮夹克，神情专注，小心翼翼地对齐对联的边缘，这是他难得正经的样子。
我觉得他此刻比在牌桌上叼着烟、得瑟地甩出“炸弹”时要顺眼多了。
我想，大概也就除夕这一天，家里才会有这么温馨的景象吧。
每家每户都一样，仿佛被一种无形的力量规整了起来。
平日里，母亲是这个家说一不二的老大，很少亲自下厨；老爸则是个四处游荡的混子，很少着家，更少有这么正经的时候。
老爸余光瞥见我，站在梯子上也不忘指挥：“儿子，别傻站着，把浆糊递给我。”
我心想，母亲一指挥你，你就见不得我闲着。我白了他一眼，没好气地说：“我帮妈干活去。”说完，转身就钻进了厨房。
身后传来老爸的吐槽：“嘿，你这小子，偏心偏到姥姥家了！”
厨房里，母亲正在切着配菜。
其实也不需要我帮什么忙，我只是单纯地想和她待在一起。
看着她那不食人间烟火的样子，略显笨拙地在厨房里忙活，我能和她说说话，看着她偶尔被热汤溅到后轻轻皱起剑眉，就觉得挺满足。
“妈，这年糕真香。”我靠在门边说。
母亲回头，脸上带着温和的笑：“快好了，去叫你爸，别跟我腻歪了。”
早饭是就着窗外温暖的阳光吃完的，没有斗嘴和训斥，只有母亲的温柔，和老爸搞笑的满嘴跑火车。
刚放下碗筷，院子里就传来了汽车引擎的声音。
一辆锃亮的黑色豪车缓缓驶进院子，是谢远的车。
他总算是把奶奶给放回来了。
车门打开，奶奶先下来，脸上红光满面，神采奕奕，整个人像是被精心“滋润”过一样，透着一股由内而外的满足感。
谢远也跟着下来，和我们打了声招呼，说了几句过年好，便没多留，转身开车走了。
一家人终于团圆。
我们搬了四条椅子、一张小方桌和几盘瓜子水果到院子里。
南方的冬天就是这样，只要出了太阳，室外就比阴冷的屋里暖和得多。
南方人年前没事，一家人就喜欢这么搬着椅子在院子里晒太阳，有一搭没一搭地聊天。