印象里楼庭不是个话多的人。
比起说话，她更喜欢行动。
也许很难想象，有人这辈子只吃过一次生日蛋糕。
应拾秋的二十三岁，一个四寸米糕胚，歪歪斜斜插了根蜡烛。楼庭亲手为她做的，因为没有冰箱，奶油打发得也很水，很快就融了，塌了，黏黏腻腻，像她们两个汗津津抱在一起的躯体。
楼庭问她有什么生日愿望，她在烛光里傻笑说，希望以后年年都能吃上蛋糕。
于是愿望就止步在此。
她有才华，也聪明，好像天生就该成为导演。
相比之下，应拾秋比她差很多。
其实很怕她腻，怕她哪天飞高，手一松，说不要就不要。
当然也问过，那时候楼庭怎么说？
瞎想什么，没有你了我还能爱谁？
这个世界上，小秋只有一个。
年轻，没被骗过。
人说什么她就信什么。
那小姑娘也是，信了，脸唰地白下去。
“你瞎说什么，阿庭怎么可能认识你。”
“不信你问她嘛。”
应拾秋从鼻子里哼出一声笑，“我们睡过很多次，她喜欢从后面，指套还爱用草莓味儿的……不过嘛，她现在八成不敢认。”
“你以为说这些我会信？”
“我不是要你信啊，小妹妹。”她瞥了眼楼庭，笑容更甚，“胸口有颗小痣，右边，米粒大。额头有道疤，摸起来糙糙的。天一冷就起红疹，痒得睡不着……啧，还要听更细的么？”
小姑娘嘴唇发抖，扭头瞪着楼庭，声音带了哭腔：“她说的……是不是真的？”
女人白着一张脸，张嘴想否认，可那些过于私密、连阿玉都未必清楚知道的细节，像针一样扎进她脑海里。
她试图搜寻相关记忆，却只有一片空白和随之而来的剧烈头痛。
连话都说不出来。
那姑娘眼泪唰地下来了，扭头就跑。
楼庭拧紧眉缓了好几秒，哑着声，带着自己也未察觉的烦躁，“你够了！”
“怎么，还想说不认识我？”
“实话说了吧，几年前我大病一场，很多事记不清了。就算我们真有过什么，”楼庭顿了顿，语气平淡得像在说别人的事，“也早过去了。我现在有女朋友，处了三年，她很好，希望你不要打扰我们的生活。”
她的笑容慢慢僵掉，“忘了？”
“忘了。”
好奇怪。
当初爱得死去活来，怎么命运一冲就散架了。
原来是这样。