梁心一路组织语言，怎么也没能整理出一个像样的开头。
要说前男友，也不是完全不能说。
那段关系的前半程称得上愉快。疫情期间，日子被封在同一方小小空间里，他们每天说废话，做饭，看油管的旅行视频，过着不真实的和谐生活。
视频博主去到小镇，镜头扫过哪间餐厅，他们会立刻暂停，搜索那家店的菜单，叽叽喳喳讨论如果自己到了那里，要点哪道菜，坐哪张桌子，博主没点的那道菜是不是更好吃。有时候视频停在半山腰，有时候停在夜市摊前，有时候停在一片蓝得不像真的海。
他们没有真正出门，却像一起去了很多地方。那段封闭时光的快乐很具体。现在回想起来，是一段正经恋爱该有的样子。
但，她无法交代结尾。
结尾是黑料，是解释不清的东西。就算对方原谅了她，就算事情在时间里被迫翻篇，梁心依然难以启齿。
至于于怀礼，更没法开口。那段关系至今都没算结束。更糟的是，梁心甚至不知道，从世俗意义上来讲，它是从哪一个节点开始的。
第一次相亲？第一次越界？
下山最后的路，梁心沉默加速，李正清连一句“你不想说就算了”都没讲，只是换了一个她能接住的话题：“等会儿，晚上吃什么？”
梁心被他从一团乱麻里拎出来，慢半拍地抬头：“啊？”
“下山后直接去超市？还是你想去哪里？”
她宛如小动物听见饭盆落地，那些灰扑扑的心事瞬间退后：“去超市？你有什么想吃的？”
对自己的情史闭口不言，现在讲起晚饭，思路倒是流畅得很。一双眼睛里只有纯粹的食欲，毫无男女之情。
李正清觉得好笑：“都可以，我饿了。”
走到山下，世界漆黑。
她问他记不记得车在哪里？他说记得，但是要绕一圈，现在在下山口，再回到上山口拿车有一段路，可能要打个车。
她莫名信赖，“好啊。”
山脚下灯火稀疏，亮一段，黑一段，像一条断续的线，把停车场和马路勉强缝在一起。
下山口有三蹦子，他问她介意吗。梁心哪里有这么娇气。
抵达停车场，山风被隔在外头，车厢里很快只剩下商量菜品的声音。
梁心刷着菜单：“主食呢？你吃辣吗？吃不吃葱姜蒜？香菜呢？内脏吃吗？海鲜过敏吗？你要是点太难的菜，我会假装没听见。”
“都吃。只要不是东南亚菜，都行。如果你喜欢做东南亚菜，我也行。”
东南亚菜在新加坡下楼就能吃到，他回国不想浪费一顿。
“一点忌口都没有？”
“没有。”
确定他没开玩笑，她嘀咕，“怎么和我一样。”
李正清中午没吃，又爬了一天山，胃里空得厉害，听她一样一样问下去，理智逐渐变薄。他问她，能不能在外面先吃一点。
梁心扭头看他：“那今晚就不吃饭了吗？”
他说：“吃。”
“唔。”她消化他的逻辑，“你的意思是，现在你要在外面吃一顿，回家再吃一顿。”
“差不多。”
“那夜宵呢？”
李正清看她：“你要是累的话，就不吃了。”
“我不累。”她答得很快。