1998年9月中旬。傍晚。
天已经黑透了。
冰雹砸在教学楼走廊的瓦楞板上，响声巨大，像有人从天上往下倒石子。
瓦楞板被砸得咣咣响，声音连成一片，震得脚下的水泥地都在抖。
走廊上挤满了家长，人声嘈杂，手电筒的光到处乱晃，光柱在雨幕里扫来扫去，照得水面上白花花一片。
我站在教室门口，看雨。
水已经淹到膝盖了。院墙外的小路变成了一条河，浑黄的泥水翻滚着往低处淌。有树枝从上游漂下来，在院门口打了几个转，卡住了。
有个穿雨衣的男人踩着水往这边走。
水漫到了他的大腿根，他走得艰难，每一步都要把脚从泥里拔出来。
他走到走廊下，把雨衣帽子掀开——是别人的父亲。
他挤进人群，喊了一个女生的名字。
那女生从教室里跑出来，她父亲把雨衣裹在她身上，两个人挤在一件雨衣里走了。
我往校门口的方向看了一眼。
一个身影从校门口拐了进来。
灰白色的衣服。撑着一把伞。走得很快。那人在积水中几乎是蹚过来的，水花在她脚边炸开，一圈一圈往外扩散。
我眯着眼看了几秒。
然后认出来了。
是母亲。
她带来的伞在风中歪得厉害，伞骨被风吹翻了面，她费力地把它扳回来。
风把她的衣服吹得紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
她低着头，顶着风往前走，每一步都踩得很稳。
她走到走廊下。收伞的时候甩出一串水珠，肩膀已经湿了大半。
灰白色棉布运动衣，普通的宽松款式，拉链拉到胸口。
深色运动裤，裤腿已经湿透了，边缘沾着泥水，裤脚在往下滴水。
她低着头拧伞上的水，额前的碎发贴在皮肤上，水珠从发梢滑落，顺着颧骨往下淌。
我没想过她会来。
学校离家有四十分钟的路。她走过来的。冒着冰雹。
她抬起头，看到我了。
然后她笑了。嘴角往上弯了一下，眼角的细纹挤出来。嘴唇有点发白。走得急了。胸口的起伏还没平复，但她在笑。
她把伞收拢，甩了甩水。
从腋下夹着的塑料袋里拿出东西——一双胶鞋，一件运动衫。
她没说话，先把胶鞋放在地上，又把运动衫拎起来抖了抖，递过来。
我接过运动衫的时候，手指碰到了母亲的手背。
凉的。冰凉的。
她的手背上有一条青筋凸着，皮肤表面是凉的，但掌心好像还有点热气。我碰到的那一瞬，像碰了一块刚从井里捞上来的石头。
我一把拽过运动衫套上。
衣服上还有母亲身上的气味，洗衣粉的味道，还有她的体温残留，衣服是暖的。
领口有一股淡淡的汗味，和她平时在家做饭时身上的气味一样。
她一定是直接从家出来的，没来得及换衣服。
母亲笑盈盈地看着我。她微微歪着头，眼角的细纹更深了。