校门外的小川菜馆。
暖黄的灯光从窗户透出来——玻璃上蒙着一层水雾——像是一层薄纱把里面的人影变成了模糊的剪影。
有人在里面吃饭，影子在雾蒙蒙的玻璃后面晃动——碰杯——夹菜——低头——仰头——像是隔着一层流动的水在看一出默剧。
门帘掀开时混合着红油和花椒的热气扑到脸上，在冷空气中凝成白雾然后消散了。
那气味顺着风飘过来——麻和辣混在一起——是那种只有学校附近才会有的味道——便宜——管饱——热腾腾的——没有一个菜超过十五块——吃完之后满嘴蒜味——嘴唇会被辣得发红——需要用纸巾擦好几遍才能恢复正常的颜色。
我在马路对面站了一会儿。
手插在口袋里——手指碰到烟盒又松开了。
风从巷子里吹过来——几片枯叶从我脚边旋转着经过——其中一片撞在我的鞋上停住了——我没有低头看它。
掏出手机来看了一眼——黑屏——没有新消息。
又装回去。
指尖在屏幕表面多停了一秒。
屏幕是凉的——塑料外壳被口袋的温度焐热了——但摸上去还是凉的。
一辆银灰色毕加索在路边停下来。
引擎低沉地响了一下然后熄火了——车身微微震了一下——然后静止了。
熄火之后的寂静里——我能听到引擎盖下金属冷却的声音——咔哒——咔哒——细微的——像是金属在收缩。
母亲从驾驶座里出来。
她今天没有把头发盘起来——披散在肩上——路灯的光照在上面——泛着暗光——不是亮的——是一种被吸收了之后又被缓慢释放出来的颜色。
她穿了一件深灰色高领毛衣——领子裹着脖子——外面套着驼色大衣——宽松的剪裁——肩部有点宽——显得她比平时瘦了一些。
她关上车门——砰的一声——在安静的街道上格外清晰。
她隔了一条马路看见了我——停了一下——才冲我扬了扬下巴。
那一下的停顿很短——短到也许只有我自己注意到了。
但那个停顿我注意到了——那是一个人在迈出脚步之前先确认了面前站的是谁的停顿——她在确认——是我——然后才放松了肩膀——扬了扬下巴。
我穿过马路走过去。
引擎盖还在散热——碰上去温温的——像是一块被晒了一整个下午的石头在傍晚散发的余温。
风从马路对面吹过来——把那温热的气息送进我的鼻子里——汽车引擎的热味混着冬天的冷空气——一半暖一半凉。
我站在车头前停了一步——再迈步走向车门。
轮胎旁边的地面上有一小滩水渍——在路灯下反射着一小块亮光——我绕了一下——走过去。
她没有马上离开车——站着看了我一眼——隔着挡风玻璃——那个目光停留的时间比平时长了一点——像是在用眼睛测量我和她之间的距离——物理的距离——也是别的距离。
然后她拔出钥匙锁了车——车门锁咔嗒一声——清脆的——塑料和金属碰撞的声音。
我跟在她身后推开餐厅的门——橘黄色的灯光和油烟味一起涌出来——像是打开了一个装满热气的罐子。
塑料桌布上印着啤酒广告——绿色底白色字——广告上的泡沫在灯光下泛着塑料特有的光泽。
墙上的红底黄字菜单有一角卷起来了——被胶带粘着——胶带已经发黄——边缘卷翘起来——沾了一层灰。
锅铲翻炒的声音从厨房里传出来——有人喊了一声"八号桌鱼片好了"——声音穿过嘈杂——在油烟的背景音里浮上来——然后沉下去。
服务员端着菜从我们身边快速经过——盘子里的汤汁在晃——她侧身让了一下——手臂贴着身体收了收。
我们坐靠窗的位置。
塑料椅子面冰凉——透过牛仔裤渗进来。
窗玻璃上有一层水雾——外面的路灯透过水雾变成一团模糊的光晕——橘黄色的——像是被水泡过的月亮。
我坐下之后——目光落在那团光晕上——它就那样悬在那里——在窗户上——在雾气里——像是一盏被封印在玻璃里的灯。
母亲把菜单推到我面前。
“想吃什么点什么。”