“什么原因？”
菲特永远不会对卡罗尔说谎，也从不隐瞒。
他说，也许因为调职回来当部门支柱，身边形形色色的同事、下属、上司来往，朋友圈也越来越广。
他见识许多年轻气盛的雌虫在追求阁下这条路上摔得头破血流，从壮志雄心到失望透顶。
菲特说，这些情况，令他感到后怕。
卡罗尔躺到菲特胸膛上，亲亲他湿漉的睫毛，安抚着：“你抱着我呢。”
菲特搂紧卡罗尔。
“当我真正意识到，我只是意外概率，我如何不惧？”
卡罗尔安静聆听菲特叨叨絮絮的碎碎念。
…
他可爱的傻瓜，结婚20年，才后知后觉出现高等种的危机意识和成熟。
他可爱的傻瓜，热烈又莽撞的爱了20年，才从青春期毕业。
话题的结尾，是菲特说：“也许，是我老了。”
只有老了，感受到生命的流逝，鲜活的力量一去永不复返，才会出现恐惧。
菲特说：“我老了，我不再年轻，开始瞻前顾后，结局对我而言，逐渐变得沉重。”
菲特说：“你已经融入我的半生，而直到今夜，我才意识到，我没有那么坚强。”
卡罗尔明白，令菲特变成这样的原因是什么。
菲特从漫游者调回驻地当总长，他的人生节奏慢下来，许多过去不曾在意的小事，如海潮褪去的沙滩，遍地尖锐怪石。
但，卡罗尔的心因菲特的自白变得酥软。
这可爱的傻瓜，迟钝地反应这一切来之不易，第一时间，就是告诉他。
菲特这些年来的人生历练和长进，半点没想过用在卡罗尔身上，而是悲伤难过地在伴侣面前露出孱弱的软处，问，怎么办啊？
这不是，把全部都交上来，任由审判了吗？
菲特曾有一颗自由狂放的心，现在，这颗心沉甸甸地落进卡罗尔手里。
卡罗尔吻他，问：“如果时光重来，你会不会再次走向我？”
走向令你无法再自由向往星海的我。
菲特说：“会。”
卡罗尔为这份利落怔住。
菲特动了一下，和卡罗尔面对面，他的声音沙哑温柔：“你知道，我们说开那一次，你用刻薄傲慢的轻蔑言语来攻击我时，你的表情是什么样的吗？”
卡罗尔已经想不起来了。
他和菲特结婚后，为抗住法庭的压力，刻薄轻蔑变成另一张脸，卡罗尔对这种东西没有记忆点。
菲特说：“当时，你的嘴在说拒绝，你的话语在说拒绝，可你的眼睛在说，救救我。”
“我当时想啊，嘿，这家伙的睫毛怎么那么长？他在发抖吗？为什么睫毛一直在抖？为什么眼睛出水？为什么嘴上放着狠话，却软弱得好像要窒息？”
“你知道我出身糟糕，我很小的时候就见过濒死的虫，他们躺在肮脏的地上，身体失温，眼睛里有时呆滞，有时是恐惧，睫毛眨着，慢慢变僵。”
“我当时在想，哇，这家伙嘴好贱，哇，这家伙好逊，哇。”
菲特成熟沙哑的低音对现在的卡罗尔说：“哇，我好想带他逃跑。”
“那时候，我就对你没有办法了。”
…
雄虫恶质的本能前所未有的涨满卡罗尔的大脑。