包间里的安静像一块浸透了水的海绵，沉甸甸地压在两个人之间。
周浅予说完那些话之后，就没有再开口。她低著头，目光落在面前的茶杯上，杯口的热气已经散了，茶汤表面凝著一层薄薄的膜。她的脸颊还是红的，从脸颊一路烧到耳尖，像冬天里被风吹红的冻疮，藏都藏不住。
她深吸一口气，想把那股燥热压下去。
可没用。
心跳还是快的，快得让她有些恼火。
她周浅予什么场面没见过？在千人大会上演讲，在谈判桌上跟对手对峙，在董事会上被几十双眼睛盯著——她从来不会紧张，从来不会脸红，从来不会像现在这样，连呼吸都找不到节奏。
可感情这件事，跟那些不一样。
她十七岁扛起周氏，十年间把一家濒临倒闭的食品厂做成了海外上市公司。她见过达官贵人，见过顶尖富豪，见过这个世界上最有权势的那一小撮人。
可说到底她从来没有谈过恋爱，没有牵过手，没有跟任何一个男人在私密的场合独处超过十分钟。
母胎单身二十七年。
在感情上，她就是一个实实在在的菜鸟。哪怕她在商场上再杀伐果断，再雷厉风行，再让对手闻风丧胆——此刻坐在这里，她只是一个不知道该怎么跟异性打交道的、笨拙的、会脸红的普通女人。
她咬著下嘴唇，等著白锦书的回答。
一秒。。。。
两秒。。。
三秒。。。
时间一点一点地过去，包间里安静得能听见墙上掛钟的滴答声。那声音不大，可在这个安静得过分的空间里，像有人在耳边敲木鱼，一下一下的，敲得人心烦意乱。
一直过了好几分钟，白锦书都没说话。
周浅予终於抬起头。
她有些坐不住了，自己都说的那么明白了，怎么对面还没有动静？
而当她一抬头，就看到白锦书坐在对面，目光落在她脸上，一动不动。那张脸上没什么表情，平静得像一潭死水。不是刻意端著，是真的没有什么情绪波动。
他在看她。
可那种看，跟她习惯的那种看不一样。不是审视，不是打量，不是算计——就是单纯地看著她，像在看一幅画、一杯茶、一扇窗，没有任何多余的东西。
“白锦书你。。。。”
周浅予被这种目光看得有些不自在。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
就在这时，白锦书开口了。
“周浅予。”
他的声音不大，语速不快不慢，像在说一件跟自己无关的事。
“我理解你的难处。也理解周爷爷的期望。但是。。。。。。”
他顿了顿，目光从她脸上移开，落在窗外的街道上。阳光照在玻璃上，反射出一片白茫茫的光，把他的侧脸照得有些模糊。
“但是——我不是隨便的人。”
他的声音很平静，平静得听不出任何情绪。
“我只能接受跟你一起去领一张结婚证。但是还需要我跟你在周爷爷面前演戏，有肢体上的接触，我。。。接受不了。”
他转过头，重新看著周浅予，眼睛直勾勾的，不闪不避。
“请原谅，我无法答应。”