如同做一场虚幻的梦，宁采儿目睹一株树的千年。更确切的说是，得到那株槐树的记忆。
自有意识起，它只是破土的嫩芽，倾扎在贫瘠的土壤，卯力汲取一点点水份，唯一的念头就是活下去。
慢慢地，它长成瘦小的树苗，周围无一株高耸树木，独自承受雨打风吹。熬过数个年头，灭顶的干旱总算过去了，鸟喙啄来种子播撒土地。
它伸展成高挺的槐树，凭借入土数十寸的树根，还有繁茂如盖的枝叶，旁边的新生出树苗不足以成威胁，甚至被它扼杀在土壤里。
那一年，春。
冰融雪消，万物复苏。槐树发出翠绿的新枝，一只黑羽白腹的喜鹊飞来，在它细嫩的树枝上做窝。
喜鹊爱闹，清晨喳喳而啼，对它而言是极吵的，唯一受用的是，能啄食树皮的蛀虫。
后来喜鹊产下五颗鸟蛋，很少再离开鸟窝，也变得格外安静。
槐树意外的想念它清脆的啼叫声。
某天，日渐消瘦的喜鹊出去觅食，四个孩童从槐树下绕过，发现鸟窝后觉得十分有趣，竟捡起石子向鸟窝扔去，比赛谁把鸟窝弄下来。
碰的一声，鸟窝坠地，白黄的蛋液溢出来。
孩童们拍掌笑着，朝蛋壳踩几脚，捡起一枚破碎的蛋壳，蹦蹦跳跳离开。
目睹一切的槐树，出其愤怒。
他们几个都是凡人的幼儿，仅仅是为了一时的快乐，做的事比捕食的鹰还残忍。
当喜鹊回来后，飞向落地的鸟窝，迷茫的盯着残留的遗骸，时不时用轻啄蛋壳。
良久，它用干瘪的肚子，贴在唯一一颗还算完好，蛋壳却明显裂开的鸟蛋上。
好几天了，鸟蛋散发的恶臭引来了毒蛇，喜鹊被迫离开早已死去的孩子，绝望的振翅离开这片树林。
从此，槐树再也没见过它。
百年后，酷夏来临，一户人家逃难于此。
男人看中槐树的粗壮树干，扛着树旁锐利的斧头来到树下。
槐树活了三百年，没想到今天就是他的死期，万念俱灰间，一动不动的等着他下斧。
“爹爹，不要砍。”一个梳着双环发髻的女童，忽然拉扯男人的衣摆，“树哥哥好不容易长这么大，砍了太可怜了。”
男人疼爱女儿，不忍伤她纯净的童心，没再碰这株槐树，还在槐树附近建了座木屋。