不是抽泣，也不是嚎啕，就是无声地抖，像冬天里冻僵的人烤火时的样子。眼泪顺着脸往下流，混着灰，一道道往下淌。他没擦，也不抬头，任由泪水一直流，滴在石头缝里，洇进土中。
林清轩站在原地没动，手按在剑柄上，指节发白。她没劝，也没靠近。这种时候，谁说话都是多余。
孟瑶橙轻轻走过去，在孙孝义身边蹲下。她没碰他，只是从怀里掏出一张叠好的黄纸，展开，压在钱守静的石堆上。纸上画的是《上清大洞真经》里最简单的安魂符，线条歪歪扭扭，显然是仓促所绘，但墨迹完整，没有中断。
“我画得不好，”她说，“但他会懂。”
孙孝义看了那符一眼，点了点头。
然后他撑着地面，慢慢站起来。膝盖咯吱作响，像是生了锈的门轴。他站稳后，回头看了一眼恶人谷深处——火势已弱，主殿塌了半边，姚德邦的尸体还躺在原地，没人去管。风吹过废墟，卷起几片烧焦的纸，打着旋儿飞向山外。
他不再看。
转身，朝来路走去。
林清轩跟上，走在左边，肩上的伤口渗出血来，染红了道袍一角。她没管，手一直按在剑上，走得稳，但每一步都像踩在刀尖上。
孟瑶橙走在右边，扶了他一把。“你伤得不轻。”
“死不了。”林清轩说，“比死更难的是活下来还得走。”
三人走出二十多步，孟瑶橙忽然停下。“等等。”
她回身，从包袱里取出最后三块干粮，分成两份，一份放在赵守一的石堆旁，一份放在钱守静的。又倒了点水在陶碗里，摆在中间。
“路上吃的不多了，”她说，“但总得让他们知道，我们没忘。”
孙孝义看着她做完这些，没说话，只是点了点头。
四人继续走。
说是四人，其实是三人搀着一人。孙孝义体力几乎耗尽，全靠林清轩和孟瑶橙两边架着。他自己也在撑，咬着牙，一步一步往前挪。脚底的茧子裂了，每走一步都像踩在碎玻璃上，可他没喊疼，也没停下。
山道狭窄，一边是峭壁，一边是深谷。夕阳从西边照过来，把四个人的影子拉得老长，投在焦黑的地上，像四根细长的棍子，歪歪斜斜地连在一起，断不了。
走了约莫半个时辰，天色渐暗，残阳如血，整个山谷都被染成暗红色。风小了些，但更冷了，吹在脸上，像刀子刮。
“歇会儿吧。”孟瑶橙说。
他们在一处石台边停下。石台是天然形成的，勉强能坐四人。孙孝义靠着岩壁坐下，喘得厉害，胸口一起一伏。林清轩脱下外袍，垫在他背后，免得他直接挨着冰冷的石头。
孟瑶橙拿出水壶，又倒了一小口给他。这次他喝得慢，一口一口咽下去，像是怕呛着。
“接下来去哪儿？”她问。
孙孝义没答。
林清轩抬头看了眼天。“回茅山。”
“回去了做什么？”孟瑶橙又问。
这回孙孝义开了口，声音哑得像砂纸磨过木头：“不知道。”
“不是报仇吗？仇报了。”
“嗯。”