赵守一冲他点点头，抬手做了个“走”的手势，就像以前催他下山试炼那样。然后身影一淡，像被风吹散的烟，慢慢化进松林深处。
钱守静没动，只是低头看了看自己抱的药炉，轻轻叹了口气。那炉子突然亮了一下，仿佛里面还有余温。接着他也抬头，看了孙孝义一眼，眼神平静，像在说：“我知道你会走下去。”
然后，他也散了。
风穿过树林，松针沙沙响。碑前只剩孙孝义一人，和那块刚刻好的石碑。
他坐在地上，靠着老松，喘了口气。手还在抖，不是因为累，是因为刚才那一瞬间，他差点撑不住，想喊一声“别走”。
但他没喊。
他知道，有些路，送的人不能陪到底。能做的，就是记住他们怎么走的，然后照着走。
他站起来，拍了拍裤子上的土，伸手摸了摸碑文。石头冰凉，可那几个字像是有温度，硌着他的掌心。
“我还在走，”他低声说，“你们也在走。”
他转身，沿着小路往山下走。
山路还是那条山路，可今天走得特别慢。每一步，脑子里都冒点东西出来。
走到岔路口，想起那次采药，赵守一非说东坡草药好，钱守静坚持西坡阴面才出药效，两人争了半天，最后他俩各采各的，结果都对。
走到溪边，想起钱守静总在这儿洗手，有一回他看见一条青蛇游过来，吓得跳开，钱守静却不动，只说：“它比你还怕我。”
走到断崖边，想起赵守一教他站桩，说“脚底要扎进地里”，他练不好，赵守一就一脚把他踹进坑里，说“躺着也比飘着强”。
他一边走，一边把这些话在心里过了一遍。
以前听时不觉得，现在每句都像钉子，往脑子里钉。
他忽然明白，为什么清雅道长不让办追思大典。这种事，锣鼓喧天，跪拜哭嚎，反倒轻了。真正该记得的，是那些平常日子里的一句话、一个动作、一次争执、一场并肩。
他走着走着，肩背不知不觉挺直了。
快到宫观台阶时，太阳已经升得老高。檐角铜铃被风吹得叮当响，和昨天一样，可他听出了不同。昨天是回家，今天是归位。
他停下脚步，整了整道袍领口，把歪了的系带重新系好。又摸了摸腰间的桃木剑，确认它还在。
然后他迈步走上台阶。
进了宫门，穿过院子，弟子们见了他，低头行礼，没人多问。他知道他们在看，也知道他们在等。可没人提赵守一，也没人说钱守静。这种沉默，反而最重。
他没去大殿，也没回自己房间，而是直接拐向偏殿走廊。
推开自己房门，屋里很干净，床铺叠得整齐，桌上放着茶壶，水还是温的。他走到柜子前，拉开最下层抽屉，取出一本空白册子。
封面是素纸，他拿出笔，蘸墨，写下三个字：同门志。
笔画沉稳，不快也不慢，像在刻碑。
他把册子抱在怀里，转身出门。