从楼顶下来，阮清和便去洗澡了。
还好，这里的卫生间不是透明的磨砂玻璃。
贺书远坐在窗前看着iPad里还在播放的记录片，想起阮清和在皮央那个狭小昏暗的洞窟里流下的眼泪。
那时他站在门旁，看他仰着脸，白净的脸颊和他身后的佛像宛若重叠在一起，那颗眼泪顺着他的面颊落进了衣领里，看起来像悲天悯人的菩萨。
他想去做他虔诚的信徒，以下犯上，大逆不道地吻去那颗泪珠。
他是喜欢阮清和，他无比确定。
浴室的流水声将记录片的声音盖了过去，贺书远躁得想抽根烟，但他不能，他剥开棒棒糖的糖纸，塞进了嘴里。
嗯，橘子味。
阮清和洗完出来，赤着脚踩在地上，带着湿漉漉的热气，在行李箱里翻出吹风机，站在床头开始吹头发。
他们离得很近，贺书远眼睛不敢看他，视线落在玻璃窗上，灯光在玻璃上映出了纤细的人影，裸露出来的后颈，模糊却白得晃眼。
贺书远三两下咬碎了糖，有些狼狈地站起来，“我去洗澡了。”
“嗯？”阮清和有些茫然地抬起头，看向他，吹风机的声音让他没有听清，“你说什么？”
“我去洗澡了。”贺书远语气有些艰涩，他把棒棒糖的塑料棍丢进垃圾桶，拿着衣服便往浴室去。
阮清和吹干头发，捧着手机坐在椅子上，纪录片已经结束，屏幕暗了下来，外面的街道亮着几盏灯，把马路晕开，玻璃窗上橘黄和亮白交织在一起。
他把照片导入手机里，翻到那天修好的星轨照片，在朋友圈的编辑页面来来回回删减了几次，最后只发出了一张图。
发完照片，他简单回了陈家和的消息，告诉他自己和贺书远在札达玩，便放下了手机，拉上窗帘，点了一根线香。
贺书远洗完澡出来，和往常好像没有什么不同，阮清和把吹风机递给他，“你快吹头发。”
“好。”贺书远接过吹风机。
热风贴着头皮把发丝一起烘得暖暖的，贺书远用手梳了几下头发，室内暖气干燥，他吹了一会儿，头发半干半湿，便停了。
“你上次还和我说在高原要把头发吹干。”阮清和记性很好，他还记得之前在日喀则，贺书远让他把头发吹干。
贺书远抬起头，“是这么说，但是我们现在在室内，暖气开到了二十六度。”
言下之意很明显，是情况不同，阮清和回了他一句起起伏伏的“哦”。
“但是睡前如果不吹干头发，会头痛吧。”阮清和眨眨眼。
“行吧……”贺书远拿起吹风机，回去吹头发。
两张一米五的床，一人一边，阮清和睡在靠窗的那一边，贺书远睡在靠墙的那一侧，线香已经燃烧殆尽，檀香的后调带着一点点奶味，让人大脑放松下来。
呼吸灯点亮着房间幽幽一角，嗅着枕巾上淡淡的扁柏香气，阮清和躺在床上想：
这种感觉和过往同朋友一起住一间房完全不一样。
如果和朋友们住同一间房，现在枕头会以另一种形式出现在脑袋边上，比如飞过来砸在脑门上。
然后他们会热热闹闹地聊着天南地北，聊今天又做了什么一文不值但超有趣的东西，直到睡着。
而现下一片安静，他闭着眼睛，思绪却像水草交杂在一起，在脑海中漫无目的地发散。
贺书远侧躺在床上，今天开了四个小时的车，他确实有些累了，又或者是香味带来的宁静，让他很快陷入沉睡。
生物钟让贺书远很早就醒来，他坐了起来，看了眼手机屏幕，七点，外面天还未亮，房间内隐约可见一个朦胧的轮廓，他戴上眼镜。