正式录音的时间定在了高考前的最后一个完整周末。
这是秦风自己提的。朱总那边有些迟疑，说时间太赶，好的录音不能將就，三首歌要保证质量，走完录製、后期到最终输出至少需要两周。秦风说这周內把人声录完发给製作那边，后期他们自己排，不需要他在场。
朱总请示了录音製作的负责人江淮，那边说他来评估一下人声状態，如果质量够就能按这个节奏走。
省城在临江市北面，坐大巴两个半小时。秦风周五晚上出发，在省城的小旅馆住了一晚，周六一早打了辆计程车，到录音室的时候是八点五十五。
录音室在一栋老写字楼的地下一层，走廊有点窄，灯是那种暖黄色的管灯，亮度不高，踩著地板的脚步声都显得清楚。墙上掛了几张签约歌手的海报，都是听风旗下的，秦风在进门的时候扫了一眼，没有特別认出哪一张。
江淮已经在里面了，坐在调音台前，耳机掛著，正在往一块硬碟里导什么，屏幕上的进度条走得很慢。他大概二十五六岁，短髮，t恤，椅背上搭著一件外套，看见秦风进来，把耳机摘下来，从椅子上转过来，打量了他一眼。
那一眼打量的时间有点长。
“你就是那个十八岁的？“他说。
“嗯。“
“视频我看了两遍。“江淮把耳机掛到调音台的旋钮上，“先来一段，我听一下你的真实状態，不正式录，就是摸底，知道了状態才知道怎么走后面的录製方案。“
他从椅背上摸出一副监听耳机递过来，调了一下话筒高度，让秦风站到里面的玻璃录音间。
录音间不大，四面墙上铺著深色的隔音棉，看上去像某种密封的盒子，脚下地毯是深蓝色的，踩上去很厚实，走路没有声音。话筒竖在那里，防喷罩是新的，还带著出厂的塑料膜味道，秦风用手指弹了一下，没有声音。
秦风戴上监听耳机，听了一下直通信號，话筒的收音很乾净，没有明显的底噪。
“从《消愁》副歌开始。“他说。
江淮点了確认，打了个手势。
秦风开口。
录音间的隔音是真正隔绝了所有的外部声音，就剩话筒和他的声音，还有监听耳机里自己声音的直接反馈。这种条件下唱出来比在广场上清楚太多，每个音节的边缘感都在，磨砂质感的沙哑更明显了，没有广场回声的托底，那种重量就更裸露，没有任何包裹的东西，只是声音本身。
他唱了大概一分半，副歌完整唱了一遍，末尾那句收住，停下来。
录音间里安静了三秒。
江淮的声音从耳机里传进来：“再来一遍，这次从主歌开始，不用考虑全程，唱你觉得最舒服的那个状態就行。“
秦风重来了一遍，这次从第一句唱起，没有调整状態，就是开口。
唱完，江淮没有立刻说话，他听到那边滑鼠点击的声音，然后是回放里自己声音的波形在耳机里放出来，他把那段听了一遍，停住，重新听了中间一段，然后摘掉耳机，说：“出来。“
秦风从录音间出来，把监听耳机摘下来，放在旁边的架子上。
江淮侧过身，让他也能看到调音台的屏幕。屏幕上是刚才那段录音的波形，一条很稳的锯齿形曲线，高低起伏有节律，没有明显的爆破或者断裂，最高的那个波峰控制得比较稳，没有过载。
“这个波形，“江淮用手指在屏幕上划了一下波峰的位置，语气是工作状態下那种不多废话的口吻，“一般练了七八年声乐的人，稳定性差不多是这样。你说你没系统学过？“
“没有。“
“自学的吉他，声乐没学过。“江淮重复了一遍，然后把椅子往调音台那边转回去，低声说了句话，更像是说给自己的，“行，信了。“
他重新戴上耳机，在键盘上敲了几下，把刚才的两段保存下来，然后回头看秦风，“另外两首，现在可以先听一遍吗？“
“可以。“
秦风从包里拿出u盘，插到江淮旁边的接口上，打开文件夹，把两首的mp3文件拖出来，让江淮自己听。
江淮戴著耳机，打开第一首，听了大约两分钟，暂停，切到第二首，又听了两分钟，然后把耳机摘下来，搁在桌上，手肘撑著调音台，停了一会儿，没说话。
外面走廊里有人经过，脚步声从门缝里透进来，过了就没有了。
秦风站在旁边，等著。