他盯著苏晏，像在等一个答案。
苏晏拿起手机，打出一个好字。
手指停在发送键上。
窗外的风把半开的窗帘掀起来，檯灯光晃了晃，屏幕上的好字安静地躺在那里。
过了很久，他刪掉。
重新输入。
明天我上午有事，你自己买。
消息发出去后，聊天框上方很快显示正在输入。
那几个字出现又消失。
最后沈念初发来一个表情。
小猫抱膝盖。
苏晏没有回。
方砚看著他，终於鬆了口气。
“你还算有救。”
苏晏拿起耳机。
“睡吧。”
方砚回到自己桌前，嘴里还在念叨。
“我看那姓顾的就不顺眼，赞助个活动还穿西装，装什么精英。”
苏晏没接。
耳机重新隔绝宿舍里的杂音。
他把刚才刪掉的副歌又听了一遍，指尖落在键盘上，敲出一行新歌词。
爱是深海，退潮后只剩搁浅的船。
敲完，他盯著那行字，忽然按下刪除。
林妙的消息又弹出来。
【夜声老师，平台那边催得急，你要是卡住，可以先交一版。】
苏晏回，【交不了。】
林妙问，【为什么？】
苏晏看向手机里沈念初的头像。
头像是去年冬天他们在雪地里拍的合照。
她笑得眉眼弯弯，手里捧著他给她买的烤红薯。
那时候她还会在冷风里把手塞进他口袋，小声说，
“苏晏，你最好了。”
现在这句话，已经很久没听过……
苏晏关掉聊天框。
屏幕暗下去前，他发给林妙一句。
【我写不出失而復得。】