出租屋的窗户关得不严，夜风从缝里钻进来，把桌边几张乐谱吹得翻了页。
苏晏伸手压住纸角，耳机里最后一段人声尾音落下，他没有立刻保存。
屏幕上，工程文件名还是一串临时数字。
他盯著波形看了会儿，把副歌第二遍的和声轨刪掉，重新录了一遍。
房间不大，一张床，一张桌，一把旧椅子，墙边立著电子琴，琴架下塞著两箱方便麵。
十五万的版税到帐那天，他还在这里改歌。
八十万的买断报价发来时，他也在这里，穿著洗到发旧的灰色卫衣，脚边放著一只掉漆的电热水壶。
手机亮起。
林妙：【夜声老师，录完了吗？】
苏晏把最后一轨导出，文件上传到网盘。
他回。
【发你了。】
那边几乎是秒点开。
半分钟后，语音弹出来。
林妙的声音压得很低，可尾音藏不住亮。
“这首绝了。”
“我刚听到副歌进来的那一下，鸡皮疙瘩直接开会。”
“你最近到底经歷什么了？这个情绪太狠了，三个歌手肯定会抢。”
苏晏拿起杯子，水已经凉了。
他打字。
【先听完。】
林妙：【我听完了。】
林妙：【別装，最后那句你改了三版吧？】
苏晏的手停在键盘上。
最后那句词，是他录到凌晨一点才定下来的。
等不到的人，会先学会不回头。
他回。
【嗯。】
林妙又发来语音。
“报价我先跟你说一声，最高的那边愿意给单曲买断八十万，版权全部收走。”
“他们公司最近捧新人，预算给得很猛。”
“但我个人建议，不卖。”
苏晏敲了两个字。
【不卖。】
林妙：【我就知道。】
林妙：【夜声老师：?_?】
【区区八十万，休想买走我的亲儿子。】
苏晏看著那行字，眼皮掀了掀。
他回。