方砚醒过来的时候，宿舍里黑著灯。
不对，苏晏那边的檯灯开著，
但亮度被调到了最低档，光圈只罩住桌面的一小块，笔记本电脑的屏幕是唯一像样的光源。
屏幕上是一个音频编辑软体的界面，波形轨道拉了三条，
最上面那条是人声，中间是钢琴，最下面是弦乐垫底。
苏晏戴著耳机，右手在midi键盘上按住一个和弦不动，左手在笔记本旁边的草稿纸上写字。
方砚眯著眼看了一眼手机，凌晨四点十七分。
他翻了个身，床板吱嘎响了一声。
苏晏的手在midi键盘上顿了一下，回头看了一眼方砚那边。
方砚用被子蒙著半张脸，嘟囔了一句。
“又写歌？”
苏晏把耳机从右耳上摘下来一只。
“嗯，睡吧。”
方砚的声音含糊，像是舌头还没醒。
“你那些歌到底写给谁的啊，天天半夜折腾。”
苏晏没有回答。
方砚等了几秒，没等到回话，又把被子裹紧了，呼吸重新变沉。
苏晏把耳机戴回去。
屏幕上的波形在时间轴上走了四分十二秒的长度，
副歌的段落在第一分三十秒到第二分十五秒之间，
他反覆改了六遍。
草稿纸上的字写了擦，擦了写。
铅笔芯换过一次，削下来的木屑碎在桌角。
歌的名字写在纸头最上面。
习惯。
第一段的词改到了第七版。
第一版写的是你走进来的时候带著风，我把门关上替你挡了。
刪掉。
第二版写的是每天早上六点半的闹钟，你按掉之后翻个身继续睡，我起来热牛奶。
刪掉。
第三到六版都刪了，纸面上被橡皮反覆磨过，纤维起了毛。
第七版留了下来。
你呼吸我，像呼吸空气。
不觉得需要，也不觉得会断。
凌晨五点零三分，他从头到尾录完了demo。