苏晏的电动车停在西餐厅后面的巷子里。
车把上掛著头盔，座位下面的储物箱里放著另一顶。
那顶头盔是沈念初的，粉色的，贴了一只猫的贴纸，贴纸的边角已经翘起来了。
沈念初接过头盔，戴上，拉好搭扣。
苏晏发动电动车，车灯在巷子里照出一条白色的光路。
她坐在后座，手搭在他腰侧，没有环上去。
以前她坐后座的时候会把两只手都搂在他腰上，脸贴著他的后背。
今晚她只是搭著，手指鬆鬆地拢在他外套的下摆上。
临城十一月的夜风已经冷了，从领口和袖口灌进来，带著法桐叶子腐烂后的潮湿气味。
一路上两个人都没有说话。
电动车的轮胎压过路面上的减速带，顛了一下，沈念初的手紧了一瞬又鬆开了。
红绿灯在路口变了两轮。
记住我们101看书网
行道树的影子被路灯拉得很长，从这一棵到下一棵之间，间隔大概八米。
到沈念初住的公寓楼下的时候，他把车停好，拔了钥匙。
她站在路灯底下，连衣裙的下摆被风吹动了一点，头髮散在肩膀两侧，锁骨上那条项炼的吊坠正好卡在锁骨窝的位置。
灯光照在那颗碎钻上，折出一个极细小的光点。
苏晏把头盔放进储物箱，合上盖子。
沈念初伸手拉住了他的手。
“苏晏。”
她的声音很轻。
“你生气了吗？”
苏晏看著她。
他的视线从她的眼睛移到她的锁骨上，移到那条项炼上，又回到她的眼睛。
“你喜欢那条项炼？”
沈念初的手指抬起来碰了碰吊坠，碰到一半又缩了回来。
“大家都在看，我不好意思不戴。”
苏晏的嘴角动了一下。
不是笑，是某个表情在形成之前就被收回去了。
“嗯，好看。”
沈念初的手还拉著他，五根手指收紧了一点。
“你是不是生气了？”
“没有。”
苏晏的声音很平，呼吸也很平，站的姿势也很平。
但沈念初认识他三年了。
他真正生气的时候不吵不闹，不摔东西不甩脸色。