顾行舟的评论。
没有回覆。
也没有在评论区的任何一条回復里说一句这是男朋友送的。
照片里没有第二个人，没有苏晏的手，没有任何能指向送礼者的痕跡。
围巾安静地搭在窗台上，和一个人无关。
苏晏退出了朋友圈。
他的手从手机屏幕上收回来，搁在桌面上，指腹贴著木纹的纹路。
桌面很凉。
他没有去沈念初的评论区留言。
没有给她发消息问她为什么不说是谁送的。
没有去顾行舟的评论下面回復任何一个字。
他打开了电脑，双击桌面上的音乐製作软体。
工程文件的界面弹出来，空白的音轨排列在屏幕中央，
时间线从零开始向右延伸，游標停在起点的位置一动不动。
他新建了一个工程。
文件名打了一个字：冬。
然后他打开了文本编辑器。
光標在空白文档里闪烁。
第一句歌词从他的指尖落到键盘上。
我把温暖递到你手里，你转身让別人以为那是他的。
他打完这一行之后停了很久。
光標在句末闪了四十多下。
他接著往下写。
你不是故意的，我都知道。
可是知道和不疼，从来就不是一回事。
写到第三句的时候他的手停了。
他看著屏幕上的三行字，每一行都不长，最短的一句只有九个字。
窗外的风撞在玻璃上，发出一声沉闷的响，
窗框的密封条年久老化，漏进来一缕冷空气，从苏晏的脚踝处往上爬。
他关掉了文本编辑器，把文件存在了一个叫《未完成》的文件夹里。
这个文件夹里已经有四首没写完的歌了。
每一首都是在深夜打开，在更深的夜里存档关闭。