没有一首是治癒型暖曲。
三个月的时间里他写了七首关於失望的歌，关於消耗的歌，关於窒息的歌。
林妙说，你最近的歌是在下沉。
苏晏关上文件夹。
他把电脑合上，房间里的光从屏幕的白色缩回到宿舍顶灯的暖黄色。
他靠在椅背上，仰著头，呼出了一口气。
天花板上的灯泡有一只烧坏了，四个灯泡只亮三个，
暗掉的那只正好在他头顶的正上方，他的脸上方有一小片比周围更深的阴影。
这三天很好。
这三天里的沈念初是他认识三年的那个沈念初。
乖巧的，黏人的，会主动帮他洗衣服的，会缩在他怀里说我们要一直在一起的。
但三天之后呢。
学校开学，江晚回来，顾行舟的电话还会继续打。
这三天是一个被隔绝了外部变量的真空环境。
真空里的实验数据没有现实意义。
苏晏闭了一下眼睛。
黑暗持续了三秒。
然后他睁开，把目光从天花板收回来，打开手机看了一眼时间。
晚上十一点。
他把手机放下，起身去洗漱。
牙刷在牙齦上来回移动的时候，水龙头开著小水流，发出持续的细碎的水声。
他刷完牙，漱了口，抬头在镜子里看到自己的脸。
镜面上有一层雾气，从热水的蒸汽里来的，
他脸的轮廓被雾气模糊了一些，但眼睛的位置还是清楚的。
他看著镜子里的自己看了三秒，然后伸手在镜面上抹了一下，把雾气擦掉。
擦完之后他关了水龙头，回到床上，躺下来，关灯。
黑暗覆盖了整个宿舍。
窗外有路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，
在天花板上投了一条极细的亮线，亮线隨著窗帘被气流推动的频率轻微摇晃。
苏晏盯著那条亮线。
盯了很久。