沈念初没有再问，她打开冰箱门。
一股酸败味从里面涌出来。
赵小棠捂住鼻子，忍不住后退半步。
“你这里面怎么都坏了？”
冰箱里只剩几瓶过期牛奶，半袋已经发霉的吐司，还有一盒没拆封的草莓，表面覆著白色霉点。
以前不会这样。
以前苏晏每周都会来清一次冰箱。
他会把快过期的食材提前做掉，把她忘在角落里的酸奶挑出来，把蔬菜按保鲜时间一层层分好。
她只要打开冰箱，就一定有能吃的东西。
热一下就能入口。
不需要想，不需要记，不需要担心明天吃什么。
沈念初看著那几瓶牛奶，喉咙里像堵了一团湿棉花。
赵小棠伸手想把发霉的麵包拿出来。
“我帮你扔了吧。”
“不许动。”
赵小棠的手停在半空。
沈念初回过头，眼尾泛红，语气却绷得很紧。
“这是他买的。”
“可它已经坏了。”
“那也是他买的。”
客厅安静了几秒。
赵小棠看著她，声音轻了下去。
“念初，你这样不对。”
沈念初把冰箱门关上，冷气被隔绝，酸败味却还留在空气里。
她抬手，慢慢揭下冰箱上的食谱。
透明胶黏得久了，纸角被扯出一道细小裂口，她的动作立刻停住，眼泪掉下来，砸在周四那一行字旁边。
赵小棠想上前。
沈念初侧身躲开，像护著什么稀世珍宝。
“別碰。”
她把食谱捧回臥室，从书桌抽屉里翻出一本日记本。
那本日记本是苏晏大一时送她的，封皮是浅蓝色，扉页上还写著一句话。
別把坏情绪憋到第二天。
她以前嫌这句话太认真，还笑过苏晏像老干部。
现在她指腹擦过那行字，眼泪一滴滴往下砸，纸面被洇出浅色水痕。