沈念初扫了一眼，没回。
过了一会儿，顾行舟又发。
你最近状態不好，如果需要帮忙，可以找我。
她把聊天框刪除。
再点开通讯录，江晚的头像还在黑名单里。
沈念初看著那两个名字，忽然笑了一下，笑意很浅，眼底却没有一点鬆动。
所有人都说帮她。
顾行舟说帮她，所以带她参加聚会，送她项炼，让她觉得苏晏那些一餐一饭的照顾不够体面。
江晚说帮她，所以在她耳边反覆说，苏晏给不了她更好的未来，苏晏的关心是控制，苏晏的普通配不上她。
连她自己都曾经相信，她只是想要一点空间，想要被更多人看见，想要不再被苏晏照顾得像个离不开人的病人。
可苏晏真的走了。
他把她的空间还给她，把她所谓的自由也还给她。
房间大到只剩她一个人的呼吸。
沈念初起身，走到衣柜前，打开最下面的抽屉。
里面塞著一个浅灰色收纳箱，箱盖边缘贴著一张便利贴，上面是苏晏的字。
冬衣放这里，樟脑丸別直接碰衣服。
她看著那行字，手指在便利贴边缘停了几秒，然后把箱子拖出来。
箱盖打开，里面不是冬衣。
是她从苏晏离开后一点点整理进去的东西。
第一张手写贺卡，是大一生日时苏晏送她的，卡片上没有夸张的情话，只写了几行她后来背得滚瓜烂熟的话。
念初，愿你以后每一顿饭都热，每一场雨都有人接，每一次难过都不必一个人撑。
她把贺卡放到床上。
第二件是情侣手炼，银色链扣已经磨花，苏晏那条她没有，只有自己的这一条，分手那天她忘了戴，后来翻出来时哭到发不出声音。
她把手炼放在贺卡旁边。
第三件是旧手机壳，边角裂了一道，是苏晏替她换下来后说別扔，还能当备用。
第四件是合照，两人在临大银杏道上拍的，苏晏站在她身后半步，手里拿著她的围巾，风把她头髮吹乱，他低头看她，眼神比镜头里的秋光还温。
她把合照摆好，指尖按平翘起的照片角。
第五件是那张营养食谱。
纸张被反覆摺叠过，摺痕发白，上面写著周一到周日的早餐和晚餐，旁边还有备註。
胃不舒服时別吃辣，生理期前两天少喝冰的，熬夜后第二天早上喝粥。
沈念初把食谱放在最中间。
她又从抽屉里拿出几个小东西，电影票根，苏晏给她买药留下的小票，临城大学校內奶茶店的会员卡，一枚掉了漆的钥匙扣。
床单上逐渐摆满三年里留下的痕跡。
她站在床边，低头看著这些东西，表情一点点柔下来。
手机相机打开。
她调整角度，把每一样东西都拍进去。
拍完后，她点开照片。