据说，某夜皇帝独自巡视静言堂，读到一张泛黄纸条，上面写着：“我曾诬陷忠臣，只为保全家族。如今儿孙满堂，却夜夜梦见他血染朝服。”
皇帝久久伫立，最终提笔批注：“赦免过往，唯求今后不说谎。”
这张纸条后来被收入国家博物馆，编号001。
时光流转，三十年过去。
桃井村的老翁早已离世，茶棚也被风雨侵蚀殆尽。唯有那口井依旧清澈，四季不枯。每逢春分秋分，总有远方来客在此守夜，希望能听见些什么。
这一年，来了个背着竹篓的少女。她来自极西蛮族，母语不通汉语，靠图画与手势交流。她在井边坐了三天三夜，什么也没做，只是静静看着水面。
第四日凌晨，井花悄然绽放。
她忽然伸手触水，嘴唇微动，发出一串陌生音节??那是她部落失传已久的祷词，意思是：“祖先，请听我说话。”
水面涟漪扩散，竟反射出她母亲的面容。那是一位被族规处死的女巫，临终前被禁止开口。此刻，她在水中对她点头，嘴唇开合：
>“我说在。”
少女放声大哭。
她不会写字，便用红泥在井壁上画下母亲的形象，又刻下一朵花的模样。做完这一切，她转身离去，脚步坚定。
当天傍晚，附近十几个村子的孩子都不约而同做起同一个梦：梦见一个穿异族衣裙的女孩站在高山上，对着天地呐喊，身后跟着无数看不见的身影。
醒来后，孩子们纷纷拿起笔，在纸上写下第一句话：
“我也想说话。”
新的一代，开始了。
而在遥远星空中，若有人凝视地球，或许会发现这颗蓝色星球正散发出微弱却持续的光芒??不是来自城市灯火，也不是战争烽烟，而是亿万次低语叠加而成的共振。
那是语言本身的脉搏。
是苏晚最初觉醒时装备栏的源头，也是言神最终归去的方向。
它不属于任何一人，却又属于每一个人。
许多年后，一位哲学家在其著作《声之本源》中写道：
>“所谓修仙，未必是飞升成神，踏破虚空。
>真正的超脱，始于你能说出‘我不接受’的那一刻。
>当一个人不再容忍谎言，不愿背叛良心，
>即便身处凡胎，也已在道中。”
>
>“装备栏从未消失。
>它只是换了一种方式存在??
>在每一次呼吸之间，
>在每一句真心话出口之前，
>在每一个决定不再沉默的灵魂深处。”
书出版那天，全国各大图书馆同步点亮长明灯。
灯光下，无数双手翻开扉页。
风穿过窗棂，吹动纸页，发出沙沙声响。
像极了，一句句刚刚苏醒的话。