月彦愣住了。
这是他这辈子喝过的最好喝的汤。
没放盐，却依然鲜美无比，带着微微的回甘。他不自觉地又喝了一口。然后才想起往里面加些盐——更加好喝了。
月彦握着碗，脸上烧起一层他自己都没察觉的薄红。
又移开目光，去够矮几上的另外两样食物。凉拌的豆腐，淋着某种他没见过的调料，酸中带一点微妙的辛香，清爽开胃。米饭也很奇特，食材混在一起，有些他吃不出来，但肉汁浸透了每一粒米，软糯咸香。
不知不觉，他吃了很多。
月彦放下筷子，愣愣地看着面前的碗碟。胃里第一次有了温暖饱足的感觉，不再像往日那样，吃什么吐什么，吃什么都没滋味。
这种感觉太陌生了。
他抬起头，看见医生还坐在角落里，那双红色的眼睛正看着他。
“还可以。”月彦听见自己说，声音比平时低了几分，“勉强能入口。”
医生点点头，起身走过来，开始收拾碗筷。
清空自认为，端来的饭已经够少了，结果月彦还是连这点猫食都没吃完。
月彦看着他修长的手指将空碗叠在一起，忽然有一股无名火涌上心头。
被他认可食物，应该感谢他才对。而不是现在这样，漠然地收拾着，仿佛他不过是个需要喂养的动物。
“你……”
月彦下意识抓起手边的东西——是还剩了半碗的凉拌菜，想也没想，狠狠砸在地上。
瓷器碎裂的声音在房间里炸开。
碎片四溅，有几片擦过医生的衣摆。
月彦喘着气，苍白的脸颊又浮起病态的红。像是终于找到了发泄的出口，唇角勾起一抹恶意的笑：“你看看你做的好事。”
他指着地上碎裂的碗片，声音越来越高：“连伺候人吃饭都不会，把碗往那一放就走，你这个庸医，废物，什么都不懂的——”
“这是第二次了。”
清空的声音不高，甚至很平静。
但月彦的话突然卡住了。
他看见医生的脸。还是那张没有表情的脸，颜色鲜亮的眼睛里，此刻却有什么东西沉了下去。
他本能感受到了某种危险。
“第、第二次什么？”他强撑着冷笑，“怎么，你还敢记我的仇？”
清空低头看了一眼地上的碎片，又抬起眼睛看他。
“第一次，是今天中午。”他的声音很平稳，像在陈述一个事实，“你打翻了汤。”
月彦想起来了。
他把侍女端来的汤碗打翻在地，因为那汤寡淡无味，也因为他厌恶被当成病人对待。后来这个医生进来，然后……然后……
检查身体。
“食物不是用来浪费的。”清空说。
月彦愣了一瞬，随即嗤笑出声：“你就是为了这个？一碗汤，一碟菜，就这？”
“不是计较。”
清空把手里的碗筷放在矮几上，朝月彦走近了一步。
月彦下意识往后缩了缩。但背后是锦缎软枕堆成的靠垫，他无处可退。
“第一次，我担心是你的身体不好。可这第二次，你是故意的。”清空垂眸，“你浪费食物。”