她偏头看了他一眼，目光很短，但足够多。
沈煜感觉到了那道目光，没有转头，嘴角无声地动了一下，算是回应。
“接下来，”他转回去，对着媒体和镜头，“你们的问题，我会慢慢回答。”
但谁都知道，这个答案，他没说完。
至少，不是现在。
第一个站起来的不是记者，是一个穿着格子衬衫的年轻男人，胸前的挂牌显示他是某视频平台的自媒体博主。
他没有拿录音笔，而是直接举着手机，屏幕上是准备好的提词。
“沈导，我听说最早的拍摄地订的并不是现在这个，是因为别的拍摄地拒绝了你，你才选择的这里？之前传过你们要去大理下面的一个古镇，后来黄了，是不是对方觉得你们这个项目……不太靠谱？”
这个问题来得有点突然。现场有人交换了一下眼神。
沈煜没有皱眉，也没有急着否认。他等那个博主说完，安静了半秒，然后开口，语气不急不慢：
“你消息很灵，但顺序说反了。不是别人拒绝我们，是我们拒绝了那个地方。”
他顿了一下，手指在桌沿上叩了叩。
“最早确实谈过一个古镇，风景很好，条件也成熟。但那边给我们的方案里，要求我们把‘非遗元素’做成一条专门的旅游体验线，拍完直接运营。
我觉得不对——非遗不是景区的装饰品，它本来就在那里，不是为游客准备的。我要拍的是一个村子真实的生活，不是一张‘非遗小镇’的宣传片。”
他说到“真实的生活”四个字时，语速放慢了，像是在咀嚼这个词的重量。
“后来我带着团队在云南跑了十一个村子，最后落在现在这个地方。不是因为那里方便，恰恰是因为它不方便。路不好走，快递要三天才到，村里最年轻的村民四十七岁。”
他笑了一下，很浅。
“但那个地方有风。风的脾气，装不出来。”
现场有人轻轻点头。
那个博主没有再追问，把手机放下来，在备忘录里打了一行字。
沈煜偏头看了一眼哈尼——很短暂的一瞥，像是在确认自己有没有说太多。
哈尼没有看他，但嘴角动了一下，是那种“你说得很好”的微表情。
这时候，前排一个戴眼镜的女生举起录音笔，声音不大但很稳：“沈导，请问您选择云南作为主要取景地的原因是什么？我们看先导片里有很多非遗元素，是有意在做文化输出吗？”
沈煜的身体微微向前倾了倾，语气平稳，但不敷衍：
“原因很简单——风。云南的风是有声音的，我在那边住了快两周了，每天听风，就知道这个故事应该长什么样。
非遗不是我们硬贴上去的，是这个村子里本来就有的生活。”
他说到“风”的时候，偏头看了一眼哈尼，像是在求证。
哈尼轻轻点了一下头，没说话。
但那个动作很自然，像排练过一样——不，像呼吸一样自然。
记者们低头记录，有几个眼尖的人已经开始在笔记本上画圈标注：男女主之间的无声互动，值得写。
喜欢五哈显眼包：娱乐圈的泥石流请大家收藏：（）五哈显眼包：娱乐圈的泥石流更新速度全网最快。