她也把声音放得很轻，轻到周围的摄像机可能都没收进去，但沈煜听到了。
她说这句话的时候，没有看他，而是低头看着手里那本便签本。
她把便签本翻到刚才写了字的那一页，又翻回去，又翻回来，像是在检查自己写的字有没有什么错漏。
但她检查了那么久，其实只是在给自己找一个不用抬头看他的理由。
因为抬头看他，她会忍不住把所有的都告诉他，比如这盘饺子她练了多久，比如她为什么会选这家店，比如她今天早上发那条消息的时候人已经到这里了。
她还想说她想他了。不是那种分开好几天之后的想念，是即使每天都有通话、每天都有发消息、每天都知道他在做什么，但她还是想看着他在自己面前吃一口她亲手包的饺子。
但她没有说那么多。
她只是把便签本合上，然后抬起眼睛看着他，嘴角弯起来。
邓朝在旁边终于忍不住了。
他把围巾从脖子上扯下来往椅子上一扔，围巾在空中划了一道弧线，软绵绵地落在椅背上，滑下来半截。
他对着天花板重重地叹了口气，那口气长到他的肺活量几乎不够用，最后几个音都带了气声。
“我实在憋不下去了！”
他摊开双手，像是在向全世界宣告一个他藏了很久终于可以大声说出来的秘密，
“你们两个，点菜就点菜，能不能不要站在大堂中间对视？我们都饿了！我从早上到现在只吃了一串糖葫芦和半个烤红薯，烤红薯还是从冕冕手里抢的。现在都快一点了，你们站在这里互相看了快有一个世纪了！”
陈赤赤在旁边帮腔，他用筷子敲了一下碗沿，发出清脆的一声响：“就是！我们辛苦了这么久，布了这么多局，就是为了这一刻，结果你们两个站在这里站着互相看了三分钟！”
“三分半。”鹿寒在旁边轻声纠正。
沈煜没有理他们。他还在看哈尼。
哈尼的帽檐下，那层薄薄的水光还在眼眶里亮着，但她弯着嘴角，拿起笔，在便签本上又写了几个字。
她的笔尖在纸面上停留了大概两秒，不是不知道要写什么，是在想怎么写最合适。
然后她写完最后一个字，用拇指按了一下纸角，把那一页整整齐齐地撕下来，递到他手里。
纸边上有一道小小的锯齿痕，是她撕的时候不够利索留下的。
纸上是她熟悉的字迹，圆圆的，末尾带一个小小的翘钩：“今天的菜，我请。下次换你请我。——你的专属服务员。”
沈煜低头看着手里那张便签纸，指腹在“专属”两个字上轻轻摩挲了一下。
那两个字她写得比其他字更工整，笔画更清楚，大概是在写的时候放慢了速度，一笔一划地写上去的。
他抬起头，看着她。她还穿着那件藏蓝色的工作围裙，棒球帽摘下来之后头发有点乱，几缕碎发翘在耳际，有一撮被帽檐压出一个奇特的弧度，翘在她的左边太阳穴旁边，像一个小小的问号。