邓朝没有回答他的问题，而是直接把他面前小桌板上的笔记本电脑拿了过去，放在自己膝盖上，拔掉了耳机插头。
下一秒，一段轻快的旋律从笔记本的扬声器里流淌出来。
那首歌的节奏明快而松弛，带着一种午后阳光照在草地上的慵懒感，每一个音符都像是被阳光晒过的鹅卵石，圆润而妥帖。
王冕的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张了张，又闭上，又张开，像一条被搁浅的鱼。
“等等等等……这是你写的？就昨晚？你借我吉他就是录这个？”
他脑子里忽然闪过一个画面。
昨晚，凌晨，酒店的走廊里安安静静，他靠在床头一边刷手机一边等沈煜来还吉他，等到十二点半，等到眼皮打架，最后嘟囔了一句“沈煜你大爷的”然后翻了个身睡了。
而隔壁房间里，沈煜抱着他这把吉他，对着笔记本电脑屏幕上的录音软件，一遍一遍地拨着和弦，一遍一遍地调整旋律线。
窗外是北京的冬夜，房间里只有一盏床头灯亮着，他穿着那件灰色的卫衣，手指在琴弦上走了一遍又一遍，录了一段又删掉一段，直到找到最对的版本。
不是失眠，不是无聊，是一个准备向女朋友求婚的人，在借来的吉他上，写了一整夜的情歌。
而自己刚才都说了些什么？“借了别人的吉他，一晚上不还也就算了，连个谢谢都没说”？“他浪费了我的生命”？“我今天非要讨个说法”？
王冕张了张嘴，喉咙里像是卡了一颗没剥壳的菠萝蜜。
他低头看了看自己怀里那把吉他——云杉单板，玫瑰木背侧，定制款，平时自己弹都舍不得用指甲划。
昨晚沈煜用它写了一整夜的歌，一首接一首，写了二十多首。
自己刚才还冲他嚷嚷“我的吉他呢？有没有磕着碰着？有没有擦琴弦？”
他真该死啊。
“不是，沈煜，我刚才那些话……我不是那个意思，”
他把吉他小心地放在旁边的空座上，语气忽然变得极其认真，和平时那个嘴贫话痨的王冕判若两人，
“我说你浪费我的生命——那是开玩笑的。你要是早说你借吉他是为了求婚写歌，我昨天晚上能把琴亲自送到你房间门口，再帮你把弦调好，再给你泡杯热茶，再帮你把门关上。真的。我跟你说真的。”
他顿了顿，又补了一句，声音压低了几分，
“我刚才说的那些，你别往心里去。我就是嘴贱，你知道的。我这个人一天不贫就浑身难受，但我真不是那个意思。”
他靠回座椅上，沉默了片刻，然后嘴角慢慢浮起一个弧度，
“我现在觉得，我这把吉他值了。它以后不叫定制款了，它叫‘沈煜求婚专用吉他’。以后你要是再借，随时来拿。不用还都行。反正我还可以再买，但求婚只有一次。”