他安抚她，“没关系的，等有钱再做也一样的。”
“不一样。”时妍说，“牙齿掉了会影响颜值的。不能嚼东西的那边脸法令纹会加深的。我那时候有一个月都只用一边牙齿吃饭。我都要害怕死了。我怕死自己要变丑了。”
文东想去抱她，被她推开了。
她仍然激动地在讲，“我再也不想有那种够不到的焦虑了。我要随心所欲的感觉。我想要喜欢什么就能立刻下单去买，我想要想去哪里就能买张票过去。我不想等待，不想掰着指头算自己的钱。我就是，想过得很好。”
空气一时安静下来。
文东没有再试图对她说什么安抚的话了。他什么都明白了。
时妍看她一眼，然后起身走到窗边。
她看着外面的繁华说：“我想占有这个城市。”
文东走过去，他从背后贴住她，一只手抚上她的头发，一只手覆盖上她按在窗户上的手插进她的指缝。他说：“你会占有这座城市。”
他低头吻她。她用力回吻。
他们接吻，拥抱，身体交融。
从白昼到黑夜，他们不知疲倦，一次又一次，或激烈或温柔，或下流或缠绵。
他们用那样极致的亲密，给彼此留下了一段猛烈的记忆。
他们在清晨走出酒店。那时候的天还是黑的。
他们又一次要背身走向不同的方向。
“我走了。”时妍先说。
“时妍。”文东叫住她。
他看向她，风吹起了她的头发，她的眼睛大大的，黑黑的，她的红唇刚刚被他吃花了，现在她看起来有一种港风的美。
“在一起吧。”他说。
时妍一怔。
“我们在一起吧。”文东又说。
时妍看着他的眼睛，他在一动不动看着她。
“不要。”她说得很快，“我要走了。”
她立刻地转过身，又很快地向前走。
“时妍。”文东的声音在背后响起，“我现在在这座城市一无所有，只有一腔勇气。现在我就用这一腔勇气来请你跟我在一起。过了这一次，我也许再也没有了。”
时妍的脚步一顿。她的心里感到一阵地恐慌。“再也没有了”。
他是说再也不会开口让她跟他在一起。
可是她还是说：“我不要文东。”
文东在她身后笑了。
“时妍，我祝你早日占有这个城市。”
时妍听到了文东转身离开的脚步。
而她站在那里，泪如雨下。