他盘腿坐在床尾的地上，冷漠地点起了烟，又打开了酒。
酒真他妈的苦。
就这么对着白茫茫的墙壁抽了一支，喝了一罐。他起身打开了投影仪。
他想起最初装投影仪的时候，是带着要经常和时妍一起看电影的幻想装的。
他们也的确有过一次那样美妙的时光。
他们一起喝着酒，一起靠在一起看剧。
太少了。美妙的时光真的太少了。
现在投影仪上播放着他们在一起拍的照片。
他们一起拍的照片也很少。他手机上只有他们在青岛拍的。多数是他给她拍的。
那时她笑得很灿烂。
他手里夹着新点的烟，看着荧幕里的她笑了笑。他能想起她拍这张照片前的神态和语气。娇俏，放松。
他意识到跟他在一起后她很少笑得这么放松。整个人总是心事重重的。
之前她不这样。他们只做炮友的时候，她整个人还很松弛。
是他让她失去了笑？
一种慌乱和挫败感油然在他心里生起。
他喝了一口酒。
头脑被苦味激得清醒了过来。
从今以后，他不要再因为她质疑自己。
他认真看着荧幕上她的照片和视频，它们播放了一遍又一遍。
播到夜深人静，播到晨光初露。他的双眼不知是因为熬夜还是情绪变得通红。
他起身关掉了投影仪。
他不会再打开它了。
他也不会再去找她了。
他是这样的人，在一起时会全情投入，决定要分开就不会回头。
这一晚，时妍发现自己怎么都睡不着。
她躺在床上，努力闭上眼睛想睡。
她不懂为什么自己睡不着。她觉得自己并没有很难过。
她没有输得很惨。
她也早觉得他们会分手，不是吗？一直以来她都隐隐在心里有这样的念头。
可是文东那句“我们分手吧”的话却不断闪现在她脑海里。
还有他说这话时的样子，他转身离去时的样子。