这里是汀城，一座贴着海风生长起来的金融城。
白天，玻璃幕墙把天光切成冷硬的碎片，投行、基金、律所、科技公司挤在寸土寸金的写字楼里，人人西装革履，谈着估值、并购和上市。
夜里，那些灯又换了地方，落进会所、酒吧和KTV的包厢里，照着另一种同样体面的生意。
岑年端着酒，往最里侧的包厢走。
托盘里放着两瓶香槟，一瓶山崎二十五年，还有一支被经理反复叮嘱过不能碰坏的路易十三。
这些酒随便一瓶，都够她付母亲一个月的药费。
敛起思绪，她抬手敲了敲门。
里面很快有人应声。
门推开的瞬间，冷气和烟草味一并涌出来。
岑年端着托盘进去。
沙发上坐着几个年轻男人，衣着随意，不过一眼就能看得出都不是普通人。
有人袖口松着，有人腕上压着表，茶几上横七竖八摆着酒杯、筹码和没拆封的烟，旁边还坐着几个陪酒的女孩，妆容精致，笑得很小心。
岑年把酒放下，低声说：“各位先生，酒到了。”
没人理她。
他们正在玩游戏。
一个女孩输了，面前被推过来满满一排酒。香槟、洋酒、混着冰块的烈酒。
那女孩已经喝了好几杯了，握着杯子的手都在抖：“我真的喝不了了。”
有人笑了一声。
“出来玩，输不起啊？”
另一个人靠在沙发里，懒洋洋地补了一句：“这才几杯，装什么可怜。”
那女孩没说话，下意识往后缩了缩。
她这一缩，倒像是惹了谁的兴致。坐在旁边的男人笑着伸手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
“哭什么？
这么漂亮一张脸，拿来掉眼泪，多浪费。刚才玩的时候不是挺开心？”
女孩被迫仰着脸，有人把酒杯递到她唇边，杯沿抵着她发白的嘴唇，酒液晃出来，顺着她的下巴淌进衣领里。
她呛了起来，咳得肩膀都在抖，包厢里却有人笑起来。
岑年垂着眼。
在这里上班久了，她早就知道，人的同情心最好不要太贵重。
太贵重的东西容易坏，也容易害人。她只是个端酒的服务员，拿一小时几十块的工资，管不了这些人手里的游戏，也救不了谁的狼狈。
她把空酒瓶收进托盘，准备退出去。
就在这时，有道声音从沙发深处传来。
“你，过来。”
岑年脚步停住。
经理之前说过，进这种包厢，客人叫你，你不能装听不见。
她转过身，走过去。