开机
庄潇一开始只在吃饭时蒙眼，随着进组日期推进，他戴上黑布的时间越来越长，最后甚至能自己洗澡和收拾东西。受到他的影响，李敬池买了好几本关于陶笛和心理学的书，每天窝在沙发上和庄潇一起看书。
电话总是在响，不知道是不是唐忆檀打来的，于是李敬池干脆关了静音，选择不再理他。
八月的尾巴，第五春的剧本选在海城围读，李敬池第一次在庄潇办公室见到了导演郑元冬的真容。作为拿过许多奖项的知名演员，郑元冬三十出头便退居幕后，选择去国外深造，这次接下第五春大多是因为和庄潇的私交。
见李敬池一脸惊讶，他摊手道：“拍别人比拍自己好玩多了。”
全剧组都是年轻人，徐鸢看着庄潇的样子有点难言：“这也太敬业了，他这种状态保持多久了？”
陈意耸耸肩：“一个月吧，我们做奴才的也拦不住。”
读了一段剧本后，徐鸢才对庄潇的形象有所改观：他对声音很敏感，举手投足更是与盲人无异，如果其他人不说，徐鸢可能会以为坐在对面的就是宁春。
所有人围着庄潇转，这下倒显得李敬池无所事事了。趁着器乐老师拉庄潇去试陶笛，李敬池犹豫道：“我对李遇的诠释还到位吗？”
郑元冬点头：“我觉得还不错。”
“其实你可以不用刻意去演李遇。”徐鸢沉吟一阵，还是决定告诉他，“这个角色是以你为灵感写的，如果我说他就是你，这样会对你表演有帮助吗？”
这是庄潇从未告诉过李敬池的事，他愕然道：“我？”
“对，不然怎么姓李，还特地把主演位置留给你呢？”徐鸢莞尔道，“庄潇来找我买剧本的时候我就想好了，不管宁春是谁来演，李遇的扮演者一定要是你，结果他和我不谋而合，说只请你。”
玻璃窗的另一侧，庄潇拿起陶笛，抬起食指，吹出第一个音节。
徐鸢缓缓道：“明明生不逢时，却有着惊人的生命力，能在干涸的土壤中生出繁茂的枝叶……裕淮和我说了你的事后，我就获得了灵感，以前我都喜欢写悲剧，谢初和谢元都是，但这次我太希望给李遇一个好的结局了，所以即使他再是想要自杀，也会被宁春打动，迎来新生的春天。”
编剧的描述都很诗意，她把林裕淮的怜惜和心跳化为礼物，让李遇的故事来到李敬池身边。
临走前，徐鸢特地嘱咐道：“其实你和李遇只差了一点，那就是气质，他是个患有抑郁的病人，眼睛里带着将死之人的绝望，你回去可以看看其他电影是怎么诠释这一点的。”
空灵的音符传出，它载着夏末潮湿的气息，将李敬池不安的心脏埋入土壤。荧城的洋房里，他合上剧本，第一次与李遇同频心跳。徐鸢说得对，无论是家庭还是事业，他的人生轨迹和李遇有着很高的重合度，只是在最缺钱的时候，李遇想到的是自杀，而李敬池的运气要好一点，他遇到了唐忆檀。
九月，微凉的秋风在海城刮起，全剧组拜神，第五春正式开机。
郑元冬是一位很严格的导演，光是电影开头就把李敬池cut了整整六次。不管是对他还是对其他人，郑元冬吼起人来不嫌累，隔着两条街都能听到声音：“李敬池，你要演抑郁症患者！不是你打工到心累，也不是你闲着没事做！”
徐鸢善解人意：“还要点时间找找感觉，从相遇那场开始吧。”
第二天，海城北地公园清场，秋风吹落红枫，叶片轻轻点在偌大的湖面上，李敬池穿着卷边的卫衣，利落翻过湖泊的围栏。小鱼浮出水面，吐出一个泡泡，好奇地看着眼前这个形单影只的少年。
秋日正是赏枫的最佳时节，纵使北地公园再美，李敬池还是觉得有点恍惚，他和唐忆檀同游日本已经是前年的事了，如今水缥在记忆中早已模糊，但他还是忘不掉风穿过发间的感觉，以及漫山遍野的风景。
枫叶红得像血，现在想起来都会有点心痛。
监视器中映着李敬池垂下的眼眸，郑元冬没有表情，但徐鸢知道这就是他满意的表现。场记打了个手势，高处的收音拉近，镜头缩小，远处的长椅上，庄潇的眼睛失焦般看着景色，他唇边带着笑，右手摸索着拿出一个布袋。
就在水沾湿李敬池的鞋面时，陶笛声恰好响起，打断了他的思路。
庄潇的唇抵在吹口上，五指彼此起伏，他的侧脸很完美，睫毛在鼻梁扫下阴影，双眼纯粹似浅黑的玻璃珠，浅金的阳光洒过，与他身上干净的气息融为一体。
这幅画面美好得像是童话，徐鸢低声道：“真美。”